她缓劲儿，“你要洗吗？”

“想。”

她好笑地拨开不知是水是汗的发丝，扯出甜腥的笑：“那你去啊。”

他看了眼洗手间，点点头，但没动。

“我家又不大，洗手间就在那儿。”

“知道。”他好会才起身。

去了，又很快出来了。

据她中途盘诘，他没洗，只是解了个手。

“等会一起洗。”他额前伶仃的碎发随颠簸直刺往眼睛，他甩了甩，汗水滴落在淌湿的王美丽的沟壑。

她心嘲：一起洗？话这么少，居然还挺粘人。

当然，结果是她想多了，这人不过是锱铢必较的商人，估摸是进到洗手间发现不过瘾，又折回来索求一回。等第二次结束，他两次一起洗。是这个意思。

水流声里，王美丽睁着眼睛，陷入片刻茫然。今天的嘴巴好寂寞。

他携温柔的热气，卷着她沐浴露的椰香抱着她，指尖划过腰际，“你洗吗？”

王美丽没好气地瞪他，“我被你都折腾得没力气了。”

不能免俗，男人对这话很满意。他用手腕蹭了下嘴角，咧嘴笑了。

她休息了好一会，指挥他换床单，把腥呛的垃圾袋系结放到门外，才终于懒洋洋地冲了一把澡。

出来时，他穿戴整齐，正在围围巾。

“你要走？”

“嗯。”他不习惯留宿。

王美丽饱食餍足的愉悦迅速垮塌。

他把她拽进怀里，深嗅椰香，蜻蜓点水两下额角，“怎么？不想我走？”

到底有了肌肤之亲，话都多了。

她闹脾气般不说话，闷声贴他。

“嗯？”

“嗯。”她说，“我回国后睡眠不太好，今晚想有人抱着睡。”这话用中文说，真是干巴巴硬.邦.邦。

“那我不走。”

“真的？”她眼睛亮了亮。

假的。

他很绅士，真的抱着她，像是男友哄睡。只是等她呼吸一均匀，便毫不留恋地一头扎进了冰天雪地。

#

#

脊背的温度一点点消失，王美丽由浅浅的睡眠中逐渐转醒。

凌晨四点，天空擦黑，月光清亮。

打火机爆出的火星在夜里亮了又暗，暗了又亮，终于哆嗦地对准烟头。

刚哄睡时，她问他叫什么？

他说这重要吗？

她说，不重要，就问问。

他说，不重要问了有什么意义？

王美丽胡扯，“我要写日记。”

“习惯够复古的。”

“日记里我得写今天我睡的人叫什么。”

他漫不经心地抚弄她光洁的肩头：“那你随便给我取一个吧。”

“叫周润发吧。”

“行。”

“算了，还是梁朝伟吧。”

“也行。”

“吴彦祖？”

他感叹：“都挺复古的。”

“你真不告诉我？”

“你真想知道？”

懒得知道。她说，“行吧，那我就给你备注st.吧。”st.是他的bumble昵称。

“可以。”

“你微信名叫什么？”

“就是st.，我都用这个名。”

“行。”

然后没了。他没说加好友。

猩红捻灭，烟雾消散。

她开窗通风，在寒风里翻了个大白眼。