江寻星颤抖的打开信封。

是司空的字。

那天，江寻星在墓碑前枯站许久。

直到天黑了，视线暗下去，遥远的一个墓碑上方悠悠亮起一盏昏暗的灯。

江寻星这才想起来要走，他叫了一辆的士，的士不能上山，所以他只好走下去。

双腿仿佛已经不是他的肢体，脚步沉重，每一步，每一步，都像是踩在泥泞之中，抬不起来，可他必须得往下走，他得回去，他不想犯病，至少得找个有人的地方，也许在发疯时，能有好心人帮忙拉住他，或者报个警。

下山的路很长，没有其他人，只有江寻星，和沿路并不算明亮的路灯。

医生的话一遍又一遍，循环在脑海之中。

“司空得了胃癌。”她说得很淡，只是在陈述一个事实，“我很难想象他会得这种病，明明没有不良嗜好，饮食也很规律。只能解释为遗传，胃癌有百分之五的遗传比例。”

“期间他也在积极配合治疗，可这种事，真的说不好。身为医生或许不该说这种话，但……老天有时挺不讲道理的。”

“那段时间你的心理状态也不太好吧？你还在看心理医生是不是？所以他不能告诉你，但其实……他也很害怕。”

“遇到这种事，没人会不怕吧，每一天都像是在倒计时，肉眼可见的感受到自己虚弱下去，无数次的化疗、手术，身体因为副作用越来越扭曲，可是不舍得放弃，想抓住那点渺茫的希望。”

“我见过太多病人了。”

“但司空他真的很厉害，你到最后都没看出来吧？”

的士在山脚下，上车后，司机打卡计费，驶入车道。

江寻星倚在窗边，窗外景象快速倒退。

脑子一片空白。