平平无奇。

可是又不好讲它平平无奇。

毕竟是李心思做的面条，它的平平无奇反而成了它最与众不同的地方。迷踪的那几道当家改良菜，所用的食材大多稀缺又珍贵，每一种食材都是需要久久寻觅才能得到的存在。

这碗面条，与李心思之前所有的菜肴形成了巨大的反差。

“别光看，吃。”李心思给他递了双竹筷子，“面一会儿坨了。”

于是唐彦拿起筷子品尝了这碗平平无奇的面条。

一开始，它的滋味也平平无奇，就是一碗普普通通的素面，但是很快的，面条的劲道出来了，给予口齿很舒适的弹力反馈，让你感觉到它那么欢欣地想被人食用。

接着面条的滋味也出来了，半清澈的面汤里自有它的层次，绝不仅仅只是面汤那么简单。味蕾能够很轻易地分辨出来这几乎清澈见底的高汤都有什么材料。也许是村子里哪家的老母鸡，山上刚摘下来的新鲜香菇，院子里长的葱姜蒜，还有树上现摘的几颗花椒，屋檐上筛得刚刚好的黄豆与甜菜，用溪水洗净的萝卜，还有村东头那家昨天杀猪切下来的一整块儿棒骨。

平平无奇的材料，汇聚成了这一锅高汤。

组成了异常和谐的旋律，每一种滋味都在味蕾上跳舞，诉说着烟火气里带着欣欣向荣的人间滋味。

这是一种隐藏在平凡后的滋味。

是一种历经人间后沉淀下来的诉说。

李心思的这碗面条，早已超越了他之前所有的菜肴表达出来的东西，成了能够让人回味无穷地返璞归真。

两个人的表情已经说明了一切，李心思的脸上露出了心满意足的笑容。

“喜欢就好。”他说。

*

窗外不知道什么时候下起了小雨。

村里的地面开始泥泞。

于是不太好离开。

收拾了碗筷，姜危桥端着去厨房洗碗，唐彦便自然而然地跟李心思聊起来。

“透析机是怎么回事？”唐彦问。

“我的。”李心思很淡定，“有两年多了，慢性肾衰竭。其实从迷踪走的时候就觉得不太好，果然来这儿第二年开始浑身浮肿，去县里的医院看，查出肾有问题，说是慢性肾衰竭，只能做透析。从家里到医院二十多公里，姜危桥瞧不下去给我买了个透析机在家里，自己做。”

唐彦有些无力地开口：“……怎么会这样？您为什么不跟我说？慈鑫下面有最好的医院和医资力量，我如果知道这个情况，绝不会让您留在这里。”

李心思笑了笑：“你妈妈就特别不想沾慈鑫的光。我是个特别轴的人，说了跟你妈妈干餐饮，就不会回头去站别人的队。”

“我不是别人。”唐彦说。

“对，你不是别人。”李心思说，“可是你那会儿……也病着。”

“对不起。”唐彦声音沙哑，“对不起，我没有好好地照顾着迷踪，也没好好地照顾着你，还有孟叔……我、我太让你们失望了。”

“怎么可能会失望。”李心思摸了摸他的头，“你母亲啊，那会儿走得太匆忙，没有好好地交代过什么事情。可是你要知道，无论什么时候，无论有什么问题，她一定会说人生永远不会晚。”

“……人生永远都不会晚。”唐彦怔怔地重复了一次这个话。

人这一辈子，总是会错过一些人，犯下一些错，虚度一些光阴。这没有什么。不要在懊悔中举足不前蹉跎光阴，因为只要你愿意，人生永远不会晚。

有些东西在这一刻被戳破。

眼眶又酸又涩，泪不知道什么时候就汹涌了出来，似乎不是从眼中流出，像是戳破了胸口，从心脏里流淌出的悲伤。

把这四年来所继续的幽怨、懊恼和自责都哭了出来。