沈桢的车限号，胡媛媛答应捎她一程，七点下班时，路过停车坪，胡媛媛忽然捅她胳膊，冲b区使眼色，“你男朋友。”

她下意识一瞟，陈渊倚着引擎盖，一手撑伞，另一手抽烟，眼神恰好掠过。

风雨连绵，吹得他大衣下摆微微卷起，烟头也忽明忽灭。

胡媛媛打趣，“我捎你？”

沈桢没好气推搡她，“你真八婆。”

“这皮相，简直帅出渣了，而且特眼熟。”她仔细端详，“我有印象，跟长实合作过的甲方吧？”

“不是”

胡媛媛语重心长提醒，“千万做措施啊，你刚入职，梁董可鸡贼了，三年内不批产假，只批辞职。”

沈桢澄清不通，索性不澄清，朝那边走。

隆冬的潮露覆在地面，空气湿漉漉，堆积如山的枯黄树叶刮着旋儿，掀过他裤腿，素白的短口袜纤尘不染。

夜色迷离，像挠了人的心尖，头顶的路灯晃来晃去，烫得眼热。

“你没走啊？”

他闷笑，鼻息拢着一团呵气，“本来要走，没发现你的车，限行吗？”

“3、7尾数限号。”

陈渊嗯了声，“下雨没车不方便，我送你。”

沈桢有点触动，“公司一楼有休息区，你在外面干什么。”她翻出一包纸巾，“擦擦脸，有水珠。”

陈渊接住，“长实的高管都认得我，知道我等你，会催你收工，你没法安心加班。”

“图什么呀。”她窝心又好笑，“我总有办法回家，后面下雪结冰，我难道不上班了？”

他笑意深，“我接送，只当你一人的专职司机。”

沈桢不禁拧眉头，“专职司机，你不谈生意了。”

“不耽误。”陈渊拉车门，“沈小姐，赏脸乘我的车吗？”

她噗嗤笑，拎起裙角，坐上副驾驶，“不赏脸。”

这座城，白昼冷清，夜幕繁华拥挤。

霓虹投映在车窗，一切恍恍惚惚，男人的半张脸在灯火，半张脸在晦暗，唇边烟雾弥漫。

他无比沉默，从长江桥南，疾驰向长江桥北。

“你饿吗？”沈桢犹豫片刻，开口，“我请你宵夜。”

陈渊手肘抵在置物台，食指的指腹摩挲嘴唇，目视前方，“是礼尚往来，还是真心约我。”

他胸口缠裹的围巾穗子蹭过她面颊，痒得蜷缩了一下。

“玫瑰花很贵吧。”

她扯开话题。

陈渊把持方向盘，油门踩到底，他车技很稳，耳畔劲风呼啸，却丝毫不颠簸，“你哪天有心情，再请。”

末了，又补充，“我说过，慢慢来。”

“你一把年纪了。”沈桢看窗外的梧桐，光秃秃的枝杈在一片浓雾。

“果然。”陈渊拐弯，“你觉得我老。”

窗户敞开一条缝，迎着风，她轻笑，“万小姐不适合你，门当户对的女人还有很多。”

“我不介意那些，否则我早已娶妻生子。”他松了松领带，又绕回，“老男人有老男人的魅力。”

后半句，不沦陷则以，一沦陷，仿佛难以自拔的泥沼，着了魔，发了疯。

乔丽迷得要死要活的那位初恋男友教会她的真谛，她又教沈桢。

那头，陈崇州回富江华苑的途中，接到一通电话，环境异常嘈杂，像是在机场，“齐商擅自回国了。”

他蹙眉，“什么时候。”

“六点半国际到达，目前在海关提行李。”

陈崇州挂断，命令薛岩，“去桂园。”

这会儿的桂园，闹得不可开交，保姆堵住门，一个戴着金丝眼镜样貌斯文的中年男子杵在玄关，企图往里闯，“我找我太太和儿子。”

保姆阻止，“先生，您找错地方了！这是菲菲小姐的住宅。”

“什么菲菲？我太太是”

“您的太太是我吗？”