他挺括的衬衫袖口和肩被雨水润湿，黑发发稍也同样如此，却一点也不显得狼狈，在言月记忆里，他似乎一直就是这般，她从没见过许映白失态的模样。

许映白看了眼腕表，简洁的银色表盘上，时针已经跳到了2。

言月一个字也说不出来，因为信息和情绪过载，如今，她觉得自己脑子已经彻底宕机。

许映白耐心地等着她的回复。司机在车内远远看着他们。暴雨逐渐转小，雷声也远去了，她的眼泪，不知道在什么时候，随着这场小雨，也开始逐渐被蒸腾而去。

车后座有加热功能，车上备了干净的毛巾，言月用毛巾擦干眼泪，思绪逐渐清明。

“今天就去民政局吧。”男人恰到好处地侧过脸，对她说。

他面庞生得实在优越，从侧面看，高挺鼻梁和深邃的眉眼配合得尤其好，有东方男人特有的的清冷纤雅，又蕴着英气。

两人都在后座，隔得很近，她几乎能感受到他的体温。

“现在出发，先回家换衣服，到民政局时还没有下班。”

女孩细瘦的肩颤了颤，她抬起头看他，小鹿眼周围红了一圈，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，刚才的冰冷和决绝消失了，取而代之的，是迷茫和无助。

“我以为，你刚是在……开玩笑。”她低着头，鼻音未消。

见她实在太狼狈可怜，随后，为了安慰她，开了个小小的玩笑。

“我从来不会拿这种事情开玩笑。”他平缓地说。

“一辈子，只会对一个人说一次。”

作者有话说：