虞冬青其实是那种……非常懂得如何去做一个完美情人的人，就譬如说他会帮你排队，会带你坐跳楼机，会给你买冰激凌，还会记住你最喜欢的口味。

但我知道，他这么做，有时候仅仅只是因为他想要表现得完美而已，我再清楚不过的是——想要被他信任、让他完全为你敞开心扉，还有许多的事情需要去经历。

我其实并没有那么喜欢坐过山车、跳楼机，我选择去坐，只是因为在那濒死的失重感里，会让我滋生握紧他的勇气。

我不会要求他像其他任何情侣一样，走在街上，普普通通地手牵着手，因为我知道他可能并不喜欢。

失重坠落的时候，世界会忽然变得很安静，心跳声咚咚地，像是要将胸腔凿穿，我和虞冬青通过手心的温度，唯一感受着彼此，那一刻我觉得，就算是真正的跳楼，我也在死亡的前一刻，感受到了最极致的幸运。

这天，晚餐的地点，果不其然是我料想中的高级餐厅。

虞冬青没有嘲笑我的不知所措，他只是将牛排切好，工工整整地摆在我的盘子里。

“其实就是张嘴，把食物喂进嘴里。”虞冬青轻描淡写，将一切都解释得那样简单明了，一如先前那一直嗡嗡震动的手机，也被他丢进了最不起眼的角落。

我学着他的样子，小心翼翼地品尝着这在我看来过于昂贵的食物，“真的没关系吗？”瞥了一眼花盆后开启静音的手机，我看见那是大虞导打来的第十一通未接电话。

“我要当坏儿子了，”耸了耸肩，他说，“坏儿子不接电话，没有问题。”