赶在电影业蓬勃发展的初期，那时候社会需要反应现实的电影，而不那么在乎商业性，父亲带着一无所有的书生习气，将那个时代一个特殊职业人的一生曲折展现得繁华而又悲凉，那部电影非但在国内极度卖座，甚至令他摘得了国际大奖的桂冠。

而经年之后，他已经成为了一个成功而富有的导演，他脱离自己原来所在的阶层多年，但他想复刻他的辉煌，摆脱“他的电影一年不如一年”的桎梏，于是对曾经的自己进行了拙劣模仿。

得来的自然不再是举世震惊的共鸣，而只是观众嘲讽与愤怒。

“太久没有离开你的大别墅了吧，虞导。”

“看得出虞导很努力，可惜，我们也不再是曾经的我们了。”

“导不出商业片，又想炒冷饭，看来虞导的时代已经过去了。”

虽然一部电影的失败倒不至于真正打败我的父亲，但在那之后，他的确很多年都没再产出新的片子。

也就是在那一刻，我忽地意识到原来向梧对我，是有所偏见的。

他并不认为我有那个能拍好这类题材的能力，并对我所理解的“苦难”嗤之以鼻。

那天晚上没有惯常例行的“夜场”活动，我垂着脑袋提前进了卧室，跟他说我打算好好想想。

半夜，大概是在十二点的时候，向梧敲响了我的房门。