那时候的任喻常常担心，别的小朋友会因为太爱他的妈妈，而抢走她。

也不知道从什么时候开始，他渐渐不爱带朋友来家里，因为成长带来了敏感，敏感带来了秘密，比如家中半夜隐秘的吵架声，和柜子里不知何时摔出残口的茶杯；又比如他的家庭破碎过，别人的没有，他的家庭重组过，别人的没有。

现在同样如此，他的母亲躺在医院，别人的没有；他是个线人，以谎言为生，别人也没有。

他不想被审视，被同情，被利用。

但真的带方应理来了，好像又没那么可怕。他什么都没有问，也没有说，只是眼珠一错不错地盯着自己，好似在亵玩“喜欢”这两个字背后的深意。

任喻觉得有些尴尬，借口找医生问情况向外面走去。

张姨一边叠衣服一边继续叮嘱：“小任这个人，死要面子，你多照顾他。”

方应理望着他的背影，朝张姨笑笑，心想，再硬的保护壳到他这里，都能给他碾碎了。

等了一会没等到人回来，方应理和张姨告辞，最后在中心花园的松树下找到了任喻，他立在那里抽烟，周遭人来人往，就他的背影看起来有些无所适从的落寞。

说是说没事，看起来也似乎很快接受了孟姻并没有醒过来的事实，但或许只有方应理注意到，任喻在听到那通电话时眼眸如同一盏被点亮的灯，生气涌动。

他确实没想到母亲二字在任喻心里这么重，他一直以为他就是在履行一种责任，留恋一种温情，奉行一种习惯，但不知道还炙热到这种程度。