“快好了。”叶落秋将最后一道暗红的伤口涂上药膏，看到夏知寒白净的脖颈，低头落下一个轻盈的吻。

夏知寒轻轻颤了颤，回头看他。

叶落秋又啄了下他的唇：“别怕，没人能再伤害你。”

夏知寒的双眸有些恍惚，很多年前那个人也是这么告诉他：“小宝乖，以后没人会再打你了。”

他跟着那人从一间筒子楼走进另一间筒子楼，隔着生锈的窗户栏杆，看到母亲被疾驰而来的渣土车撞飞碾压。

以后每次他趴在窗户边朝外望去，总是一眼就能看到母亲死去的地方，看到坑洼的水泥路上那些渗入地面的暗红血迹与灰白脑浆，被来来往往的人踩在脚下。

叶落秋的吻又一次落下，夏知寒侧头躲开。

“我不该跟你走的。”他低声说。

叶落秋皱眉：“后悔跟我了？”

夏知寒蜷缩在被子里，点了点头。

如果他乖乖带在家里，妈妈不会因为出去找他而发生车祸。他或许能早些意识到母亲病了，带她就医，帮她走出来。

但他跟着别人走了。

渣土车撞上去的那一刻，那个时而疯癫的女人还在焦急寻找着他，一遍遍呼喊着他的名字。

而他就躲在沿街的楼上，因为害怕被鞭笞而不敢应声。

“是我害死了她……”夏知寒声音发颤，红了双眼。