他当然乐意将喜欢的事物变成工作，然而却被父亲知道了。

岑理不想走上父亲的老路，每日穿着刻板的西装，嘴上说着那些冠冕堂皇的话，在完美的政治形象背后，是强势的父权和夫权对这个家，对他和母亲那令人窒息的压迫。

他抗争了一段时间，换来的是父亲气急败坏地跑来学校，当着室友的面狠狠地训斥了他一顿。

丢脸、难堪，又无奈，而他只能安静地承受着，被训到脸色发白。

那段时间他连寝室都不愿意出，或许是为了让他重拾信心，王凯宁突然在某天给他发了个链接。

是什么让你放弃了一个暗恋许久的人？

回答很多，但王凯宁想给他看的是徐如月的回答。

徐如月的账号向来是公开，回答也不匿名，所以很快被认了出来。

岑理厌烦至极，直接划掉。

但他又看到了另一条回答，或许是因为这条回答里有引人注意的一些比较可爱的颜文字。

起先只是随便扫了眼，直到他意识到，这个匿名回答的主人，好像说的是他。

从头到尾看完那篇回答后，岑理发了很久的呆，即使身体安静着，内心却在翻江倒海着。

这份漫长却又真诚的回答，逐渐和记忆里那个会画画的女生重叠了起来。

他从来没想过，他的那些举手之劳会让一个女孩子深念至此，他遇见过太多不知分寸的爱慕，却原来不知道有一份他此前从未发现过的爱慕，能够如此小心和温柔。

出自他记忆中那个很爱笑的女生。

这份迟来的发现，就像是一束不刺眼的光，在他最迷惘无措的大三学期，突然落进了他的心里。

他无法冷静，开始反反复复地回忆池柚，试图从渐淡的高中记忆中抓出她的痕迹，然而越是反复地回忆，就越是后知后觉地反应过来，当时他错过了多少。