回程的路上，赵兮词手机响了，又给她打电话。

赵兮词的手机就在他的西装内袋里，他取出来，看一眼来电显示——王之珩。

刚才发短信过来的也是这个名字，里面提到钢笔，生日等字眼，钟时叙不由联想到之前送她去跟朋友吃那次，他见到的青年男人。

赵兮词原本还在找自己的手机，结果发现在他手里，她拿回来，犹豫了一下，还是接了。

好声好气，听在某些人耳朵里，莫名像一把软刀子——“刚才有点事，忘记回复信息了，我没事，没有加班……生日礼物？说这个还早……”

车已经开上了国道，远处的夜如同一席泼墨长卷，又点着灿烂星火。

钟时叙把车停靠在路旁，下去了。

赵兮词看见他走到路边，凭栏而立，点了支烟，夜风微微，翻动他的衬衫衣领。

钟时叙抽烟期间，目光直直透过挡风玻璃，和她对视，专注看她打电话，明显扰乱她了。

赵兮词扭开了脸，把注意力放在车窗外寂寂的夜景中，有一搭没一搭地回应。

钟时叙已经抽完一支烟，她的电话却还没挂，他走回来，把烟蒂仍在车内的烟灰缸里，又点第二支，仍在路边，这回背过身，他注视着长长的深夜，赵兮词望他一眼。

第二支烟结束，她的电话也结束了。

车子重新上路，他一路无话，半个小时后把人送到楼下。

赵兮词下车之前，当作一种客气，回头提醒道：“夜深了，你开车小心点。”

她下车后，钟时叙在车内坐了半晌，心境般般，终究是待不住，随即也跟着下车，在楼道间把她揽入怀里，毫无征兆，力道如同一种禁锢。

他的衬衫衣料丝滑沁凉，赵兮词闻到一丝丝清淡的烟草气息，若有似无，偏偏最惹人心绪万千。

是他刚才抽烟的余味，不算难闻。