程叙言愣了愣，抬头看着程偃，男人也垂首俯视他，程叙言下意识起身，犹豫道：“进思尽忠，退思补过…”

他顿了顿，见程偃没有言语，他才接下去：“将顺其美，匡救其恶…”

书房里传来一阵郎朗的背书声，十分流利。

等到程叙言背完，程偃又换了一张纸，随口道：“匏土革。”

然而程叙言刚接了一句“木石金”就被打断。

程偃神态温和，但话语内容却不温和，他对程叙言道：“倒着背。”

程叙言睫毛一颤，差点以为自己听错了：“倒着背？”

程偃颔首。

程叙言抿了抿唇，脑子里全心全意的回忆所学，不确定的开口：“匏土革，鼻所嗅…此五臭，及…”相对之前的流利，这会儿他开始磕磕巴巴。

好不容易倒着背完了，程偃又抛出新的内容。

天上的暖阳慢慢西斜，喜人的热意也失去温度，黄昏时候只空留余晖，属于夜幕的寒意袭向万物。

陆氏打了个寒颤，动了动站的僵硬的腿，回屋取了一件半旧的斗篷披上。

书房内，程偃终于停下抽背之举，他翻看着程叙言之前的默写内容，面上看不出情绪。

程叙言偷偷活动了一下身体，见程偃注意力在纸上，他飞快拿起书桌上的茶水饮用。

茶水已经凉透了，但对此时情绪紧张的程叙言来说反而是好事。

程偃的余光扫了他一眼，嘴角微翘。

他忽然道：“子从父之令，可谓孝乎？”

“噗——”

程叙言一口水喷了出来，他扯着自己的衣领直咳嗽。程偃眼里闪过一丝无奈，上前拍着儿子的背顺气。

半晌，程叙言才缓过来，他尴尬的挠了挠脸，看着书桌的一角含糊道：“是，是孝吧。”

程偃没有肯定他也没有否定他，而是道：“接着背下去。”

程叙言脸色微变，黑亮的眼带了恳求：“爹。”

程偃伸手揉了揉他的脑袋，“叙言，背下去。”

程叙言垂下头，“……天子有争臣七人，虽无道，不失其天下…父有争子……”

他背的很流利，至最后一个字音落下，他都没有抬起头。

落日余晖给书桌描了一层橘红，勾勒出小少年半张稚嫩柔软的脸。

程偃看着他，这是个内心很柔软也很善良的孩子，可是太善良并不是好事。