两人在书房待到日头西斜才出门，洗个澡换成衣裳，等风里的暑热渐消，杨柳走在堰埂上。日暮时，她又去逛了一圈。晚饭后，她拉着程石又走到堰边消食。

“如何？”程石问。

“有要变天的可能，但水分很轻薄，也可能过个两天又没了雨。”杨柳不确定。

隔日从镇上回来，她去麦地转了一圈，今年的麦子个头矮麦穗短，麦秆细条麦粒小，地势高的干黄一片，浇过水的半头还泛青。

晒过一道的桃子上锅蒸软又铺在了竹席上，豇豆蒸过扎了捆卡在竹竿上，露水降下来前收进屋，杨柳又走到山脚下。晚饭后她往村长家走一趟，出来后回了娘家，让爹娘准备割麦。

杨柳刚到家，村头响起敲锣声，村长连夜告知村里人要变天了，趁着天好赶紧把地里的麦子和菜籽收了。

“要变天了？”抬头看天，漫天的繁星，“这哪像是有雨的样子？”

“小柳说的那肯定是再等几日才会变天，都像你一样仰个憨脸只会看天看星星看月亮，呵……”妇人不屑地笑，她也懒得跟憨蛋扯理，喊她男人回家赶牛车，连夜通知她娘家明天收麦。

插秧时杨柳的名字已经在周围的村子里传遍了，有亲戚的就托杨家庄的人捎信，没亲戚的就托亲戚的亲戚，次日一早，半个镇都开始磨镰刀割麦子割菜籽。

镇上的食铺外臭味儿未消，程石索性关门歇业，雇人把门前的泥铲了铺上青砖，又从镇上雇了短工回去抢收麦子。

一日，两日，三日，春婶晒的豆角和桃脯都收进布兜里挂上墙了，麦地里只余短短一层麦茬，一垛垛麦秆堆在晒场上。

“真要变天了，今晚天上没多少星子了。”乘凉的老汉摇着蒲扇感叹，话里满是佩服和感激，他朝屋里喊：“老婆子，之前放水的时候分的鱼可腌好了？明天给柳丫头送去，我听她爹说她就爱吃鱼。”