程石没说话，他在走神, 摸着手上的头发不滴水了, 他把半湿的棉布巾子往肩上一搭, 拎开椅子坐在杨柳对面, “一碗够吃吗？不够我在给你拨点。”

杨柳摇头，“不饿了，你也吃，再放一会儿冷了有腥味。”

放了这么一会儿已经不烫了，男人拿着勺子三两口给扒进嘴里。

“我去偏院冲一下, 头发干了你就先睡。”

他端碗走了, 杨柳进屋拿出木梳通发, 院子里种着树又养了草，蚊虫不少，不一会儿她就受不住躲进屋。

屋里的艾草味儿还没散，没了恼人的嗡嗡声，清淡的月光透过薄窗纱漫了进来，杨柳想起在歆莲的闺房里看到的软榻，心里琢磨着也要买一个放在窗边，等葡萄熟了，桂花香了，月色朦胧的夜晚她就坐这里吹着夜风吃着葡萄，枇杷酒酿好了再抿杯小酒。

只是这么想着，她就乐出了声。

程石刚拐过垂花门就听到了笑，快步进屋，见她趴在桌上，跳跃的烛火映亮了半边脸，半干的乌发被夜风吹动，他的心忽然跟着安静下来。

杨柳把她想象的画面说给男人听，望着窗外说：“要是遇到了，买三张石桌回来，前院后院和偏院都摆上石桌石凳。”

程石欣然应了，这不是多难的事。他搬来木椅坐她身边，拿起桌上倒扣的书，就着一星烛火念书。

一个念一个听，这已经成了小两口睡前必备的任务，程石带着杨柳一起学怎么给树剪枝疏果，果树的花期，树根枝叶生病生虫怎么治。偶尔觉得枯燥了，他就翻出他的藏书，给她讲两人不曾去过的大好河山，大漠里的骆驼商队，盛京的五更天，繁华的大运河，垂柳依依的扬州，瘴气弥漫的云州……他最爱的是两人躲在被窝里，他压低了声音讲雨夜的红衣女鬼，老屋里的吊死鬼，夜宿野外的鬼打墙，他把自己吓得起鸡皮疙瘩，怀里的人满脸的不信，却兴致勃勃地追问然后呢然后呢。

一片落叶随风掉在廊下，程石放下手中的书，喝了口冷茶润了润嗓子，抱起趴在桌上睡着的人放去床上。