程石在院子没坐多久就被蚊虫叮得逃回了屋，在床上翻腾到后半夜，听着雨落了下来，泥腥味顺着窗户飘进来。雨声繁杂，他反倒心静了，起身把桌上的信滴蜡封口，再留了早上别喊他吃饭的字条，终于心无负担地睡下了。

这场雨一直下到第二天黄昏，田沟里水声哗啦啦响，树叶也被风摇落了一地。

杨家门外的枣树下散落了不少青枣，雨停了杨柳换了草鞋出去，捡了颗枣在身上擦干净，咬了一口又吐掉。

“我就说这时候枣子还没甜味，你偏不信。”杨小弟扛着铁锹跟在父兄身后，他本就清瘦，肩上披了蓑衣后更像是藕杆子顶着荷叶。

杨柳没理他，几月份枣生甜她已经记不清了，只有自己尝过才会记得长久。被雨水打落的青枣她捡回去倒了喂猪，再拿了秃头扫帚进去扫猪粪。

“娘，给我提桶水，我把猪圈冲干净。”

“你现在倒是不嫌弃猪圈脏臭了。”以前看到猪粪就装模作样地呕，挨骂都不进猪圈。

杨柳也记得这事，她嫌弃猪圈里的脏水会弄臭她的鞋底，总觉得沾了粪水的鞋怎么都洗不干净。

一桶水把猪圈冲了干净，露出裂纹的青石板，她从猪圈出去脱了草鞋泡在水里，又换双草鞋从鸡笼里拽了只兔子出来。

进灶屋拿刀的时候说：“娘，兔子就不卖了，留家里咱们自己吃，我小弟都瘦成一根竹竿了。”

“你倒是心疼他，十三岁的小伙儿只长个儿不长肉，吃再多都还是瘦。”

“那指定是吃的还不够多。”说着话就到了门口，恰好有马慢吞吞路过，马上的男人从怀里掏出一封信晃了一下又塞回去，“我给我娘捎信回去。”