岸边的石头上放着干爽的衣裳，她知道他接下来要干什么，头一次是无意撞见，如今已经隔了一年了，那一坨还记忆犹新。她转过身捂住没有温度的脸，娇斥道：“你这浑人忒不讲究，也就是我做鬼了，否则你污了我的眼可得娶我进你家门。”

岸上起了脚步声，男人攥着一团还在滴水的短裤沿着小路往山下走，乌黑的头发不伦不类的用棉布巾子包在头上，嘴里还哼着不知名的小调。

“哎！这几天有偷鱼的，你今晚别走了，我陪你捉贼。”杨柳见他离开才想起正事，恨恨道：“不知道哪个村的，隔三差五来撒网偷鱼，坏了良心。”

她离不了水，站在半陷水中的石头上看男人穿了衣裳越走越远，明知他听不见，还不死心大喊：“要下暴雨了，堰里的水要放，不然漫坡了，鱼都跑了。”

成了水鬼后她对空气里水汽的变化特别敏感，早在傍晚时她就察觉到要变天了，现在果然已经起了水雾。

男人的身影再也看不见，杨柳改站为坐，抱着双腿看着远处发呆，山里有野鸟时不时的夜鸣声，也有兔子啃食草籽的啮啮声，更多的是树叶摇晃的沙沙声。

直到记忆里的村庄传来短促的狗叫，她转身踏进水里。

人已经安全到家了。

不可避免的，她想到她的家，她的家在村东头，离这个山脚下的堰塘很远，远到她死了五年，日日夜夜不阖眼也不曾见一个血脉亲人路过。

罢了罢了，她深深吸了口气，踏着水去看她的鱼鳖。她初来的那一年，堰里只有两只鳖，一公一母，到了今天已经有了八十九只，每一只她都取了名，也辨认的清。

水面浮出不少鱼，嘴巴一张一阖地呼吸，杨柳从水面路过丝毫没惊动它们，她看到那只少个眼珠的鱼，是前段时间从渔网里挣脱刮掉的，还有那个断了尾巴的，小时候差点被黑鱼吞吃入腹。

多数的鱼她都认识，她这些年就是靠跟鱼鳖打交道打发时间的，但也只是她能看见它们，它们对她的存在毫无察觉。