一早起来玻璃上结着一层薄薄的霜，推开窗户看出去，冷空气卷着粗盐般的雪花扑面而来，让人一秒从温暖的被窝到达凛冽的冬日。

拿起手机，屏幕上有一条来自林雾秋的消息：“下雪了，晚上回家吃火锅。”

我回了句“好”，起床穿好衣服出发去机场。

不整理不知道，这些年我竟然做了这么多东西，整整十个密封的大木头箱子，被我的中东富二代同学用家里的私人飞机送来。

看着搬运工小心翼翼地把箱子搬上卡车，想到再过不久它们都将变成碎片，我心里浮上一层淡淡的怅然，有一种即将要和过去某一段时光道别的错觉。

回到美术馆，工人们离开之后，一千多平米的空旷展厅只剩我一个人，还有身旁的十个箱子。

我开始做最后的布置工作，戴上手套和头巾，换上工装裤，把自己的作品一件一件从箱子里拿出来，搬到它们各自的位置。

然后毁坏。

陶瓷和玻璃被我摔成碎片，画布被我撕开，金属和木头被我用斧子凿断，所有一切都变成不可挽回的废品，连同整个美术馆都仿若废墟。

现在我在世界上仅存的完整的作品，都在宋禹川手上。

我用一下午时间将我创造出的一切亲手毁灭，每一声叮叮当当或哗啦啦的声响，都如同一只无形的手从我身体里抽走一部分血肉，我变得越来越轻，轻得像是四年前从宋家离开的那一天。

那天我留给宋禹川一个背影，现在我回来，依然茕茕孑立。

完成这一切后，我坐在反光的大理石地面上，抬手摸到自己一脸泪水。

我以为我会痛快，或是轻松，或是根本无所谓，但我竟然在流泪。

我控制不住泪水涌出，明明不觉得难过和可惜，更称不上痛苦，眼泪却像盛夏的暴雨，汹涌地漫湿我的脸颊和前襟。

如果不是林雾秋打电话给我，我想我会一直流着泪坐到自己枯竭。

“喂？”我接起电话，恍然发现整座美术馆已经被夜幕笼罩。

不知道林雾秋是怎么从一个字音听出我的情绪，犹豫了一下，问：“你怎么了？听起来不太好。”

“我……”我揉揉鼻子，尽可能轻松地说，“我有点鼻塞，没关系。”

“要我去接你吗？”林雾秋问。

“不用了，我叫了车，马上到。”

电话那边想了想，说：“好。那让司机路上小心。”

我乖乖答应：“嗯。”