顾翌安背对着他，肩膀缓缓下沉，俞锐看不见顾翌安的表情，可他能听见顾翌安语气里渐渐染上的落寞和无力。

“你什么都能扛，什么都能忍，你想好了你的路，甚至——”

顾翌安顿了顿：“甚至你连手语和唇语都学了”

“你已经打定注意，要跟老师一样守着八院，守着这间屋子过到老，好像我回不回来，在哪里，对你来说都无所谓。”

俞锐想说不是，可嘴巴张开，却发不出声来。

沉吟许久，顾翌安再度开口：“我曾经以为，对你来说，我跟其他人是不一样的——”

“可是后来我才发现，也许对你而言，我可以只是名字，只是符号，或者只在你过去的某段记忆”

“我只要这样存在你心里就可以了，你的世界随时都可以将我踢出去，并不真的需要我存在”

“不是——”俞锐艰难出声，“不是的翌哥”

俞锐再次否认。

上次争执，他也说不是。

他好像总是在说不是，可顾翌安所说的一切，俞锐心里清楚，他根本就无法辩驳。

他不想成为顾翌安的负累。

不管因为什么，只要顾翌安因为他而有所失去，他都会介意，很介意，非常介意。

可偏偏他既没办法彻底放手，也没办法说服自己心安理得去接受，接受顾翌安为他放弃，也接受顾翌安为他牺牲。

他好像总是很自私。

十年前，以爱之名逼走顾翌安

十年后，似乎又在故技重施

甚至，如同十年前分别的那天一样，他们此时就在这间客厅里，他埋头坐在沙发，顾翌安站在落地窗前。

他说了不是，却又沉默。

长久地沉默。

久到黄昏散尽，小区楼里逐渐吵闹，又逐渐安静。

皎白的月光穿透玻璃窗户洒落进来，月光下顾翌安的影子恰好落在他的视线氛围。

影子和人，双双挺拔伫立，而又狭长孤独。

俞锐静静看着，眼底渐渐弥漫出湿润的水汽。

时钟分秒不停，情绪也被时间一点一点地冲淡。

漫长的沉默过后，顾翌安叫出他的名字，对他说：“这些年，我们各自生活，我过得不错，你也成长了很多，好像分开了，不在彼此的世界里，我们一样也能很好地往前走。”

“可是，我还是觉得好遗憾”