不是不想，是他不能。

高压氧舱导致的耳鸣只是轻微的，最严重的是飞机起飞后气压导致的耳鸣和刺痛，会让他极度的痛苦不堪。

甚至很快失去听觉，陷入彻底无声的世界。

他那样的状态根本就不能给人看，脸色陡然间变得惨白可怕，浑身也冒汗发冷，还会持续不停地上吐下泻。

北城飞南城是三个半小时。

从飞机起飞开始，俞锐就一直把自己锁在卫生间里，后来乘务员觉察出不对劲，过来敲门。

但俞锐吐到虚脱，趴在马桶上，根本就听不到任何声音。

里头毫无回应，乘务员很快拿了钥匙过来，开门后一看，整个人都吓傻了，赶紧蹲下身问他用不用找医生，需不需要提前联系机场救援。

俞锐听不见，但能从对方开合的嘴巴里，快速读懂唇语。

这是他很早以前就为自己准备好的技能。

看清对方说的话后，他虚弱地眯了眯眼，摇头跟对方说：“不用，我只是晕机，没什么大碍。”

乘务员还是不放心，又找来乘务长，几个人就堵在卫生间门口，时不时看他一眼，然后嘀嘀咕咕议论不停。

俞锐从唇语里读出个大概，费力地扯动嘴角又说：“我就是医生，不用担心，正常的耳鸣晕机，不是什么大事，你们要实在不放心，帮我拿几颗薄荷糖过来就行。”

乘务长犹豫半天，最后也没别的办法，只能按他的吩咐，帮他抓了一把薄荷糖过来，还给他拿了好几瓶水。

呕吐腹泻始终就没停过，直到飞机开始准备降落，俞锐才摇晃着站起身，艰难地扶着门框从卫生间里走出来。

冷汗冒了一身，他衣服早就湿透了，连额发都被浸成一缕一缕的，周围路过的人纷纷瞥眼看他，还忍不住压低嗓音议论。

俞锐听不见，也不在乎。

他头痛欲裂，每根神经都像是被人拉扯着，耳边全是尖锐的嗡鸣声，可他现在什么想法都没有，只想着顾翌安，也只惦记顾翌安。

他将自己从剧痛的痛感中抽离，脑子里不断回想起赵东昨天跟他说过的那句话——人要是没了，时间再多又有什么用。

是啊，人没了，所有的一切又有什么用。

如果有个万一，如果顾翌安有个万一

俞锐根本无法想象，只是稍微一想，他就像是溺水一样，完全无法呼吸，心跳都像是要停了。

飞机平稳降落后，他跌撞着，第一时间走出舱门，在完全无声的世界里，拨开人群往外冲。

可是当他从接驳口出来的时候，顾翌安正对他，远远地，挺拔伫立在无数来往的人群中。

就像是一直在等候他的到来。

俞锐脚步刹停在原地，和顾翌安沉默无声地举目对望。