“我这次做错了什么？”萨菲罗斯似乎不知道自己在说什么，也不知道自己应该说什么，神罗的科学家没有教过他如何反驳别人的话，如何为自己据理力争，拼命留住想要的事物。

“为什么？”

萨菲罗斯的声音很轻，危险如同纤薄的冰层。

文森特的身影离开窗边，他忽然放下手臂，身体重心随着站姿改变了。

“没有为什么。”她终于回过头，“从一开始，我们就不是同伴，只是凑巧一起逃亡的实验体罢了。”

碧绿的竖瞳狭长如蛇，看起来就像在玉石表面用刀刻下了一条细长的裂缝。

“我们不是同类吗？”萨菲罗斯说，“我们明明是一样的。”

“拥有相同的基因并不能代表什么，就算同类也不意味着会一直在一起。”

“那家人呢？如果成为家人，你就会留下了吗？”

“就算是家人也会分开。”她语气平静，“孩子会长大，父母会离世，兄弟姐妹不会永远住在一起，就算是伴侣，也会有率先离开的一方。”

萨菲罗斯的表情中飞快掠过什么，遭到刺痛般的苍白神情很快就被更加阴暗的情绪替代。

“你明明答应过我。”声音堵在喉咙里，他试图说，“我可以慢慢想。”

“那也会有分开的一天。”她语气冷淡，“总会分开的。”

“……说谎。”

“那就当我说谎好了。”

她看着萨菲罗斯，目光不闪不避。

“……不，”就像受伤的动物一样，他忍住急促的呼吸，从喉咙里挤出声音，放大的瞳孔微微发颤，“不要说。”