“怎么了？”留意到姜霁北的举动，池闲低声问。

“掉出来一张照片。”姜霁北蹙着眉，把照片递给池闲，“你看看，是我们隔壁班的吗？”

池闲仔细看了看照片，摇摇头，表示不知道。

姜霁北觉得奇怪，又抽出另一本书。

不等他打开书，一块牌子就从书中掉了出来。

池闲把牌子捡起来，认真辨认了一下，声音变得极轻，一阵风就能吹散：“这是我们学校的校牌，而且……”

“而且什么？”姜霁北从池闲手中拿过牌子。

牌子被装在皮质的牌套中，皮套边缘磨损不堪，像是常被人摩挲。

微光之下，只一眼，姜霁北就认出来，这是他在入学初中时，学校里失踪的一位学生。

那位学生的家人在校园门口闹了近半月，把印有自己孩子照片的传单到处发。

因为学生是在自己上学的路上失踪的，学校也爱莫能助，只在最后象征性地补偿了那家人一些精神损失费。

看了半个月传单上的照片，即使毕业多年，姜霁北都忘不掉这件事。

没想到失踪学生的校牌竟然会出现在这个地方！

刚入学时佩戴的崭新校牌，为何现在看起来如此陈旧？

怀揣着困惑和警惕，姜霁北把手边书架上的旧书一起抽出。

每抽出书籍，他都握住书脊抖一抖。

本想着只是巧合，不料随着姜霁北的动作，越来越多的东西掉落到了他的脚下。

有圆规、漂亮的文具尺，头绳、蝴蝶结，男孩们常玩的桌游卡、初中文艺汇演时惯例发给学生的纪念照片，还有一些被压扁了的零食袋子，和零零碎碎的小器物。

它们有的崭新，有的已经破损，却都与初中学生有关。

那些东西堆叠在姜霁北脚边，看起来毫无规律，只有在他拾起的时候才能感觉到，它们都油腻不堪，上面或多或少沾着滑腻的油脂，还带着一些碎皮屑。

文具被盘出油浆，布制品被揉出毛边，照片与卡片上则布满了暗黄色的水渍，一层盖着一层，被污染了很多次。

姜霁北的脑海里忽然浮现出老头拿着这些东西反复玩弄的画面。

他的眉头一下锁紧，一股恶心的感觉涌上胸腔。

池闲上前帮忙整理，他接过姜霁北手中还没翻开的两本书，迅速翻找了一下，从书页中摸出两样东西。

这两样东西和初中学生似乎没有关联。

麻绳长长地盘成一圈，夹在书中，把书页隆起一截。

另一样东西则像一把石榴，冰冰凉凉的，还有打了腊一般的釉质触感。

虚握在手里晃一晃，可以听到类似小石子碰撞的声音。

街道上的风追着三轮车吹来，塑料布哗哗作响，被掀起了形如眼睛的缝，路灯的光适时地涌进车中，照亮两人眼前的书与物。

姜霁北看清了池闲手里的东西。

那是还泛着柔顺光泽的麻花辫和七八颗洁白的人类牙齿。

他死死地咬着牙，不让自己叫出声来。

失踪学生的校牌，满车的收集品，人发与人牙——他们的主人，还活着吗？