田园很久未开过口，带着古怪的口音。

狗乐摸着田园身上的伤疤，那些地方不会再生长出毛发。

他说：“我愿意做一切能让你感到快乐的事情。”

田园眯着眼睛，远处红火的树林在它眼中有不可言说的静谧。

“你上次说放我走，是不是真的？”

田园的提问没有感情。

“是。”狗乐垂下眼睛，“但过冬困难，我想……”

“我最近就要走，”田园不假思索地打断他，“即使不回狼群，我也不能再这么窝着。”

“时间我定，”它这样说着，好似信任他，又好似根本不信任他，“我会给你五分钟准备时间。”

狗乐伤感地笑：“好，没问题。”

他慢慢坐了下来，陪田园吹着冷风。田园扫了他两眼，神情黯然：“你还是不准备跟我走？”

狗乐的声音沉甸甸的：“我跟你走的话，你没法回狼群吧。”

“我不一定要回狼群。”田园说的犹豫，它并没有十足的信心带狗乐在森林里流浪。

狗乐误解了它的意思，一时无声。

田园在树影婆娑里懊恼地自责着，最终却也只是说道：“这是你的自由。”

远处你碰我撞的叶子在风中飘落，田园嗅了嗅盘里大块的肉，嘟囔道：“以你我的能力，过冬不成问题。”