张子邙点了点头，没说话。

程旻闭上眼睛，朝秦瑶勾了勾嘴角，虽然是在笑，可他的眼睛里一点神采都没有，反而是空洞的。

“我有点饿，瑶子你帮我弄点吃的来吧。”

秦瑶傻乎乎地点了点头，叫来护士看着程旻，别让他做什么傻事后，就和张子邙一起出去了。

“小旻他……怎么了？”秦瑶眨眨眼，既没有哭也没有疯，反而好像……什么都没发生似的。

张子邙轻轻叹了口气，只说了一句话：“哀莫大于心死。”

……

接下来的两天，程旻把俞方旭的东西都整理好了，放在了一个小盒子里。

清点过后，他才发现俞方旭的东西居然这么少。

几套常服，一套制服。

“你这家伙……什么都用我的。”程旻看着那小小的方盒子，淡淡一笑，“你倒是回来啊，我又不收你钱，让你占点便宜算什么啊，你不是老说，我是你小媳妇儿吗……”

程旻越说眼睛越酸，到最后泪水止不住地往下砸，牛皮纸的盒子面，被带着盐分的泪打出好几片水迹来。

程旻哭了一会儿，起身，从床头柜里拿出那一对胸针。

一枚是秋天的枫叶，一枚初升的太阳。

秋为旻天，旭为朝阳。

静静地看了一会儿，程旻把胸针收进了锦盒里，放进了自己的口袋，他转头，看向窗外近西的残破斜阳，苦涩地笑了笑。