我从未见过这样的林宗易。

坦荡，温暖，干净，甚至是光明。

他所有的罪错，像是谎言。

我恍惚失神，面下进锅里，几滴热水溅出，我条件反射甩手，他偏头，“是不是烫着你了。”

林宗易牵起我手，吮着微微发红的皮肤，昏黄的灯影笼罩住他侧脸，他仿佛一个神秘莫测的故事，浑身镀着一层惊心动魄的光，是成熟的陈旧的味道，透明又性感。

“你竟然会煮饭。”

他唇齿含着我指尖，“期待吗？”

我嗅了嗅空气，“没什么香味。”

他关掉煤气炉，“我只会煮清水面，也只给你煮过。”

我在原地呆滞了好一会儿，直到林宗易喊我去餐厅，我才回过神。

他看着我吃第一口，伸手擦拭我嘴角沾染的葱末，“好吃吗。”

说实话，他的手艺不适合下厨，适合给敌人下毒，可不晓得为什么，我一口接一口没停，越吃越压抑，像一只尖锐的钳子扼住了心脏，混着那股酸涩感一起吞，“好吃。”我咬断没滋味的面条，“要是加点肉，就更好吃了。”

林宗易的衣袖卷起了半截，带着一身令人沉迷的烟火气，他重新放下袖口，“这是我最艰难的日子，连续四年的晚餐。”

我一愣，“林家不是很富贵吗？”

对于殷沛东和林宗慧的婚姻，我其实有耳闻，殷沛东也是靠老婆发家的富商，林家当初做半导体行业，又转行餐饮，涉猎挺杂的。那年代的小城市，烟草业和歌舞厅最暴利，也最高贵，林家算不上高门大户，不过有钱，7、80年代的百万富翁。

“林泽坤是我继父。我母亲为讨好他，保全林家的面子，改了我的姓氏，对外说林泽坤老来得子。”

我捏着筷子，“他对你不好。”

林宗易眼睛里没有一丝温度，没有感情，像幽邃沉寂的深渊。

“十五岁，我跟着蟒哥去云城，他做皮毛生意，后来我自己回到滨城，开会馆干买卖。”

我望着他，“蟒哥？”

林宗易焚上一支万宝路，“大家都称呼他蟒哥，我最小，开始称呼蟒叔。他什么买卖都干，好的，坏的，在东南亚发家。女儿有精神病，去欧洲治疗了，有一回看见蟒叔教训保镖，把保镖打出血了，受刺激了。”

我默不作声搅拌面条。

林宗易叼着烟蒂，十指交握抵在眉心，遮住了半张脸，“韩卿，你恨我吗？”

我低下头，面条吸干了汤汁，一根根泡发膨胀，我没回应。

我去婴儿房给林冬喂奶，林宗易在浴室洗澡，我返回房间发现他站在露台上吸烟，浓重的夜色吞噬了他轮廓。

他换了黑色的衬衣和西裤，系着条纹领带，异常沉闷，很重的心事。

手机在旁边反复响，他没有接。

我走过去提醒，“宗易，你的电话。”

他吐出一团烟尘，一言不发。

我瞥来显，是郑寅，打了17个。

林宗易衔着烟，手臂搭在桅杆上，火苗被呼啸的江风吹灭，又挣扎着死灰复燃，像我们之间的婚姻，也像他自己。

“韩卿，你之前问我，有没有爱过女人。”

我原本要走出露台，闻言动作一顿。

他轻笑，“我这种人，大起大落半生，真心和良心，早已舍弃了。”

我攥着拳。

他倚住砖墙，“就算一分喜欢，我也拼了全力，再多一些，我实在给不起。”林宗易低声笑，烟灰坠入江水，毫无水花，他面容也波澜不惊。

“我不懂什么是仁慈，我只懂掠夺。”他嘶哑说，“你睡吧。”

我垂下的拳随即一松。

林宗易碾灭烟头，迈步和我擦肩而过，离开卧室。

我追出，“宗易！”

他止步，转过身笑，“怎么了。”

我颤抖着，五脏六腑和毛孔都在抖，我冲到他面前，“你——”

他含笑凝视我。

我胸腔憋得发堵，像锤子狠狠撞击，我用力要说什么，舌尖盘旋了一圈，终是又咽回，“我也会煮面，你尝尝吗？”

林宗易凝视了我许久，“不尝了。”

我眼眶有点红，“赶着出去啊。”

他嗯了声，“办点急事。”

我喉咙干涩，分明大口呼气还堵得难受，“慢点开车。”

他脸上是极浅的笑意，“好。”他抚摸我眼角的泪痣，“我初次见你，便觉得它很美。”

我说，“我只觉得你眼力毒，三言两语的对话就能识破我撒谎了。”

他笑意转浓，“走了。”他收回手，毫无留恋。