“对了，荣誉墙寄语要写什么？”临行前，路程问。

舒桥想了想，笑了起来：“广告位招租。”

然后在路程发火之前，拉着商时舟的手，一溜烟跑了。

那时谁也没想到，路程的那句到毕业都见不着的话，会一语成谶。

那个假期，舒桥的每一分钟都几乎是和商时舟一并度过的。

他带她驱车走遍北江，带她去坐了足足十遍过山车，直到售票员看他们的目光都带着惊疑。

舒桥短暂离开，要商时舟等她一会儿。

闹市区人来人往，商时舟开着一辆过分令人瞩目的宾利，驻足的人不少，舒桥跑开的时候，已经看到有女孩子上前试图要一份联系方式。

她跑两步，到底回头。

商时舟斜依在车身上，低头点燃一支烟，唇边一点礼貌疏离的笑：“有女朋友了，抱歉。”

舒桥唇边是自己都未察觉的笑。

再回来时手里多了一个盒子，上面是著名的手表牌子logo。

“给学弟学妹们做经验分享、一些讲座和卖笔记赚的钱。”她递出去时，有些不好意思地垂眼：“迟到太久的生日礼物。”

她攒了有一段时间，虽说舒远道给的钱远不止这个数，她到底想用自己的钱。

大几万块，不便宜。

但相对商时舟现在手上的那块来说，又太过廉价。

商时舟眉眼温柔，毫不犹豫摘了自己手上那块限量手表，递过手腕，让舒桥帮他带。

又摩挲许久，揽过她，在她眉心落吻，低声含笑：“我很喜欢。”

是很喜欢。

那天之后，除了洗澡睡觉，舒桥每一刻都能见到那块表在他手上。

他带她去野外山顶看星星，买了酒，舒桥却说自己重度酒精过敏，还说了自己之前不知道自己体质，两口下去被苏宁菲送到医院的事情。

商时舟也不怪她不早说，他开了所有的酒，却不喝，说这样比较有气氛，又说自己如果喝了，舒桥也会醉。

然后在舒桥问为什么之前，与她长久地拥吻。

情到浓时，四野无人，只有那台斯巴鲁impreza在星夜里晃动。

车窗上纤细的手指微曲，又无力落下。

她躺在他的怀里，用手指在他胸膛乱画，再被他一把抓住，侧头来抵住她耳垂：“还想要？”

舒桥早就没有力气了，挥手打他一下，却也不太怕，只笑，又带了几分试探，终于问出口一句：“你以后还会突然消失十多天，不回我信息吗？”

商时舟没有回答。

她没有继续问，也并不是真的想要一个答案，许久的沉默后，舒桥几乎要顺着这一股涌上来的困意睡着。

被淹没之前，商时舟的声音终于响了起来：“我在努力。”

想了很多可能，也不是没有用钱给她打一条在海外求学路的打算。

无论她想要上哪一所大学，想要学什么专业。

又顿了顿，他像是低喃：“可你偏偏想做外交官。”

舒桥愣了一会，连声抱歉。

她去买了游乐园的通票，一个人把所有项目玩了一遍。

言尽于此，却已经足够。

车水马龙，她一脚急刹，惹得后车的人怒意昂然来骂，却又在看到这样张扬的车主是舒桥这样过分漂亮年轻的女孩子后，硬生生咽了回去：“……路上开车还是要小心点儿的！也不是谁都有我这个反应速度刹车！给你追尾了怎么办！你这车上的改装件各个精贵，换都得从国外进，还不指定没货呢！”

这样的寻找停止在舒桥推开临江那套公寓的房门时。

可能是她听错了。

舒桥静静地在一片逶迤的花瓣里坐了一夜。

那台私人飞机已经滑翔。

在舒桥拿到驾照的第三个午后，舒桥突然失去了他的消息。

分明每日都在一起，她却连他何时去办了这些事都不知。

许久，满不在乎地笑了一声：“别人送的，谁知道真假。”

有人熟睡，也有人久久望着星空，灰蓝的眼底有疲惫，有犹豫，也有挣扎。

他不是圣诞老人，福禄寿星，阿拉神灯，厄尔庇斯，哆啦a梦。

落地的时候，她没有着急去取行李，而是站在落地玻璃旁，向外看去，再抬手拍了一张灯火通明的机场照片。

是商时舟的电话彼端那位中年男人。

所以他铺一地烂漫，在黑暗中等她回来。

舒桥怔然。

“给你三个愿望。”

她收回目光。

有人看到一人独立的她，笑吟吟来帮忙拍一张带着校名的照片。

舒桥答应，俯身找好角度，朗声：“一、二、三——”

令你忽然离开，半路留下我。

舒桥不是没听懂，她低声道谢，到底还是拒绝。

紫罗兰的味道还没散去。

却因为枯萎而多了几分灰败。

她沉默片刻，到了机场后，在一片人声嘈杂里，打电话给那日留了联系方式的燕归院老板，说当年自己在长桥下放了三只莲花灯。

“每一年生日都有人陪。”

他本不该擅自插手她的人生。

他脸上的皱纹变深，黑发里也有了斑白。

开学那日，校园里人来人往，新生们的脸上带着对未来的憧憬，前来送行的家长也与有荣焉。

舒远道眉飞色舞，又有点神秘地向上指了指：“世界五百强的大公司，而且背靠——”

她恍惚想起商时舟那时说的话。

坐在过山车上的时候，舒桥第一次闭上了眼。

淋浴打开的时候，有水雾覆盖面容，她才后知后觉发现，她的脸上原来早已潮湿。

舒桥仰头看着自己在心底勾勒了许多遍的校名，面无表情走进，报道，签字，融入所有新生之中。