陆江淮没吭声，秋澄坐在床头，轻轻地喂了一声后，便也没有说话。

窗外阳光灿烂，照得玻璃剔透明亮，室内没有寻常病房的单调，反倒处处透露着生活气息。

秋澄拿着手机附在耳边，默默看着不远处单人沙发上随手扔的一件西服——穆行天暂时不在，去医生办公室找医生聊后续治疗方案了。

秋澄在等陆江淮开口，他不会主动和陆江淮说什么，就像过去他不爱搭理陆江淮那样，总以沉默或者没有回应对之。

没多久，秋澄听到电话那头传来声压抑的哽咽，那哽咽没有持续很久，就那么一两声，但很清晰，秋澄听到了。

秋澄依旧没有开口。

电话持续沉默。

好一会儿，陆江淮的声音才传来：“抱歉，我没办法去看你。”

“我看了你车祸时候的监控。”

“我一看到你，就会想起那个画面。”

秋澄安静地拿着手机。

陆江淮又默了会儿：“你好好休息、早日康复，我就不去看你了。”

又一声哽咽，是眨眼间的崩溃：“你真的……我都让你利用我了。”

陆江淮的声音听起来很无力，吸了口气，说：“下次别这么做了。”

秋澄很平静，他不意外陆江淮会知道。

他只是想，不会有下次了。

他这辈子只会这样爱穆行天一次。