李程风看不得这个。

菜很快上来了，毛血旺上浇的热油滋滋地冒着热气，李程风先夹了一筷子，然后说：“这菜挺辣，要不要给你拿瓶啤酒？”

阮则听完之后摇头笑笑，他用筷子拨开面上的花椒，语气很平静地说：“尤伽映一定吃不了这个。”

李程风拿筷子的手顿了顿，他缓慢抬起眼，刚好对上阮则的目光。

“他吃中辣的小锅米线都会一直流汗。”阮则说。

说完这句话，阮则就开始很认真地吃饭，看着黯淡光线下阮则的脸，李程风忽然想起来，这好像是从尤伽映离开以来，他第一次从阮则口中听见他说尤伽映的名字。语气很平淡，像是在讲一件很普通的事，事件里的主人公正在沙发上睡觉，醒来以后就要催他回家。

李程风扬了扬手，问服务员要了半件啤酒。蓝色酒架端上来，李程风用牙开了瓶酒，给自己满上之后仰头一饮而尽。酒精把那股胃酸压下去，李程风摇头晃脑地笑，接上阮则的话：“那可不，尤伽映就那样人，吃不了辣还每次都要参与。”

“是啊。”阮则说。

在吃饭的过程中，小店陆陆续续有人进来，低一两届的人都认识李程风，好几个男生都端着酒上来打招呼，李程风嘻嘻哈哈地全部接下来。最后一个人过来的时候，脚落地的地方刚好有一小片水渍，他上半身没稳住，胯骨撞上他们的桌子。

男生大声喊痛，李程风端着酒杯笑他，原本想要叫阮则也来看笑话，但视线移过去的时候，只看到阮则正直勾勾地盯着倒在桌上的那一小束波斯菊发愣。在听起来有些做作的哭天喊地声里，李程风看着阮则把花拿起来，用手掌去抹包装纸上沾到的一小片红油。

男生还在叫嚷，在嘈杂声里，李程风突然开口：“你有看国际新闻吗？”

阮则还在擦那一束花，直到上面的油渍全部消失，他才抬起头，很黑的瞳孔里毫无感情。

“我没听清，你刚刚说什么？”

“没什么。”李程风拎着空酒瓶，敲了一下自己的脑袋，咧着嘴笑着说：“发酒疯胡说八道呢。”

那半件啤酒被李程风全部干完，要走的时候，才发现阮则已经买过单了。

“以前总听尤伽映说你小气。”李程风靠着门，大着舌头说：“看来现在你成为完美男人了，唯一的缺点居然也他妈改掉了。”

阮则站在门口，听见这话也只是小幅度地扬了扬唇角，过了好一会儿，才低声说：“不完美。”

那是李程风最后一次见阮则，晚上，他穿黑色风衣，拿着花来又带着花走。

尤伽映临走的时候跟他说过，要他多看看阮则，李程风没忘，所以不该说的他一个字都没提。如果阮则足够幸运的话，可能能够逃脱，然后继续过生活。