余昧失笑，摸了两把小狗蓬松的卷发，放任了他和自己并排坐，挤在沙发和茶几之间这条狭窄的空隙里，分享同一条毯子。

靠得太近，手不小心还会挨到一起，临时标记之后信息素也变得自在起来，还能闻见空气里交缠的玫瑰和牛奶味道，像是暧昧的前调。

余煦起先还有些紧张，被爱情片缠绵的背景音乐感染，心跳都隐隐变快，咽了好几次口水，却还是不想离开，像被这方狭窄的空间圈住了。

过了一会儿才渐渐平静下来，注意力重新转回电影上。

电影的色调不知不觉变冷了，开始从医生的视角叙述两人之间的过往——他是单亲家庭，从小知道父亲撞死过人，被抓进了监狱，和母亲相依为命，心思很重，在学校一门心思读书，待人温和，却不敢和谁深交。

高中时遇到了另一个主角，父母都不在了，是被姐姐带大的，打篮球时不小心砸到了他，执意要请他喝饮料作为道歉，一来二去，两个人就渐渐走到了一起。

放学一起回家，放假一起去图书馆，一起打球，一起养学校后门口的一只流浪猫……

也许因为成长环境相似，两个人都缺爱，黏在一起久了，友情就渐渐催生出爱情，变得一发不可收拾。

少年人青涩又大胆，躲在狭窄的楼梯间里接吻，回家时故意坐过一站公交再牵手走回家，认定了以后要考同一所大学，几乎要相互拉扯着走出家庭破碎的阴影。

这些回忆都是高饱和高明度的，像炎炎夏日里鲜绿的树，衬着蓝天，一叶一页，仿佛能延展到无限远。

故事的转折发生在高考前夕。

他第一次陪对方去给父母扫墓，发觉墓碑上的名字似曾相识，回家翻来覆去想了很久，终于被那道命中注定的惊雷劈中，从年少的好梦中惊醒。

那是他父亲肇事逃逸案里，受害者夫妇的名字。

之后的十几天他浑浑噩噩，不想也不敢面对对方，高考也意料之中地失利，没能考上两人约好的学校，滑档去了一所离家很远的大学，学医。

从考完那天起，两人再也没见过面——直到十几年后他接到这个视力受损的病人，破例将他带回家照顾，想短暂延续那场结束已久的好梦。

电影的结局是某天换药时病人恢复了视力，看清了医生的脸，两人对视，然后落幕。