“你能不能告诉，求求你告诉我，这是什么意思？”宁奶奶抓着他，是拼尽全力的哀盼，她断断续续说出几个发音极不标准，语序也是混乱的德文。

林野很认真，他努力辨识，“我、你、说、用、爱。”

林野只能连蒙带猜，尝试着复原老人的话，“我、爱你，用汉语怎么说？”

老人捂住心口，全身颤抖，开出现呼吸不畅的症状。

「救命怎么了怎么了？」

「我感觉这里面有故事啊。」

「别管这个了，快送医院！」

“奶奶，奶奶您坚持一下。”林野吓出冷汗，急忙拨打急救电话。

*

老人发病和林野有直接关系，他难免自责，焦急守在在门口。

大约一个小时，医生推开急救室的门。

林野跟上来，“她怎么样？”

“没事，年纪大了，就靠着这口气提着呢。”医生叹气，“今天是受到点刺激，这两天让她好好休息。”

“麻烦您了。”林野吐出气，悬着的心总算放下。

大夫是负责老人的主治医师，对她的情况了如指掌，“但开颅手术不做，她抗不了多久。”

“进去看看她吧，看得出，她挺想见你的。”医生也很意外，“如果可以，还是劝她尽早做手术，以她现在的情况，就是在等死。”

林野顺着玻璃窗口往里看，老人睁着眼，安静躺在床上，因视线受阻，只有窗边微弱的光线更能吸引她。

林野轻轻敲门，坐在床边，“奶奶，我可以听听您的故事么？”

阳光投射下的房间寂静无声，宁心转回林野的方向，她努力识别人形轮廓，朝着林野伸手。

后者有几秒钟的犹豫，握住了奶奶的手，手背的每条皱纹，都有一个和岁月相关的故事。

宁心出生在并不和平的年代，那个时期，北城是相对发达的沿海城市，这里驻扎着各国的侵略士兵，她的亲人早在战乱中丧生。

当时只有十六岁的她被迫沦落街头，靠乞讨为生。可在那个人人都吃不饱的年代，乞讨者又怎么能有活路。

宁心为了生存，便对那些有钱的外国士兵动了心思。

在码头边，每天都有轮流站岗的驻扎兵。到了后半夜，他们会靠在墙边休息，宁心就在那个时候下手。

剽窃总有风险，一旦被抓就会面临毒打，甚至是侵犯，但为了活着，她别无它路。

后来，宁心物色到一个愚蠢的士兵，她连续偷了那个人三次，对方都没有察觉。每一次，她都能从士兵兜里拿到五毛钱。在那个年代，这五毛钱不仅能填饱自己的肚子，还能救济像她一样沦落街头、无家可归的孩子。

可一次两次，心宁还相信是对方傻，是他睡得熟，可次数多了就是故意，故意让她偷，故意把五毛钱给她。

她心里过意不去，再偷钱时，会偷偷塞一支月季花在他兜里。第二天早上，宁心就能看到耳朵上插着月季花，和人在码头攀谈玩笑的士兵，

再到后来，他们产生了一种无法言说的默契，士兵每三天会来这里站岗一次，而宁心会按时去他兜里拿五毛钱，再留下一枝象征和平的月季花。

宁心每次去，士兵都在睡觉，他们语言不通，也从不交流，可这种默契却坚持了三个月之久。

之后的某一天，士兵突然消失了。即便宁心仍每三天去教堂摘一枝月季，却再也等不到取花的人。

直到一个月后，落魄的宁心靠在潮湿的巷子口，几乎要被饿死时，她又见到了期待已久的取花人。

士兵身上带着伤，满身疲惫，并一步步向她靠近。