话音刚落，灯宴四起，江两岸的大厦外亮起了各色的灯光秀，音乐也响彻了这条江上的夜空，姜珩看见了自己，16岁的自己，她在新生军训上走正步，17岁的自己，在文艺晚会上跳着舞，18岁的自己，在教学楼顶抽烟……

照片太多，很多画面姜珩甚至记不起有发生过，再后来，是大学，在学校，在酒吧，在街上，在操场，在任何一个她去过的地方，有他拍，有自拍，还有偷拍。

到最后才是合照，只有三张，第一张是高中时，她在教室门口强吻尤信，不知是谁拍下来的，第二张是大一，在酒店，那是姜珩第一次跟尤信上床，照片里尤信在吃外卖，她凑到他身边拍了这一张丑照，那是事后吧，姜珩暗暗的想，那天做的挺激烈，尤信体力不支才要叫吃的，最后一张是她去广州之前，唯一一张尤信拿着手机拍下的照片，她在车里睡着了，尤信在偷亲她。

照片走完，大厦上出现了密密麻麻的字样，姜珩从他怀里出来才看清，那是一封信，起头是，亲爱的姜珩。

亲爱的姜珩。

我是尤信。

我一直认为爱一个人是一件很麻烦的事情，后来碰上你，才发觉爱一个人并不麻烦，但爱姜珩，麻烦到可以让我放弃与一个人相爱的权力，但即便如此，你的尤信还是坚持下来了。

其实我不太愿意在这封信里勾起你称之为‘醪糟’的过往，可我想，你应该知道，你所厌恶和倦怠的那一切里，我都在用百分百的勇气爱你。

你总说，尤信你要是不满意就跟我分手，尤信你不听我的就重新找一个，尤信你绑着我我会疯的……如此云云，你所有的气话我其实都无法做到，就像几年前，你说我不够爱你，几年后你觉得我太过爱你，分寸我总是拿捏不对，一次次让你难过，也让你生气，可这都并非我本意。

我想，尤朵说的没错，我什么都会，唯独不知道该怎么和我的姜珩相处，你在我身边时，尽力逃避与我谈及爱情生死的问题，你觉得这个命题太过宽泛，你我并不能够得出正确答案，这几年我又仔细想了想，或许正确答案不止一个，你有你的，我有我的，我的是，若有你在，我尤信，便不惧生，也不惧死。

亲爱的姜珩，我们活在这座城里，世界不过是脚下的半寸土地，我们能走多远呢，于我来讲，兜兜转转，最终还是会回到你这里，即便你不许我做你的爱人，我也会变成微生物，寄居在你身上，生活啃噬你，我便修复你，直到你老去。

亲爱的姜珩，我写这封信的时候在想，当你看到这封信，你是否会心软再给我一个机会，留在我身边，教我怎么爱你，教我如何成为一个你所憧憬的伴侣，我也想，我是如此的渴望成为你的丈夫，将尤信这两个字写在姜珩的后面，给你做饭，替你洗衣，叫你起床，送你上班，或许每天还会拥有两个吻，在出门前，在回家后。

亲爱的姜珩，冬天又到了，这一次，可以让我做你的丈夫么？

你的尤信。

这封情书在大厦外播放完，掌声和尖叫声此起彼伏的时候，姜珩才发觉一桥的人行道两边站了很多人，她很少哭，所以摸到下巴上挂着的水珠时，还有些的气恼，那时尤信在她面前跪了下来，又引来了两边行人的围观。

尤信拿出戒指盒，打开后举到了她面前，他说姜珩，嫁给我好不好？

那不是所有女人的症结，只不过是姜珩自己的症结罢了，她说我不爱你了，我讨厌你，我恨你，我们算了吧，放过我吧……可当尤信真正跪在她面前的时候，她曾说的这些话好像都是一个意思，请重新爱我。

让她想骂脏话的是，尤信似乎一直在这样做。

姜珩揉了揉手，掌心有了些温度后才朝他伸了过去，“骗我你就死定了。”

周遭起哄，人们都在尖叫，姜珩看见尤信湿了眼角，又见他拿出了戒指，不知是江风太大，还是他太过紧张，要给她戴上的时候，手臂竟微微发着抖，于是，伴着姜珩的一声大喊，戒指从两人指间被风扫走，飞过一个弧度坠入了江中，姜珩扒着栏杆往下看去，浪潮汹涌，那戒指竟是一点涟漪都没激起。

“看看，老天都不让我嫁给你。”

尤信一直没出声，他靠着栏杆很久才转过身面对着姜珩，正要说什么，被姜珩打断了，她说，“没关系，我可以先给你生个孩子。”

姜珩说完，牵过他的手，一路疾驰回家，风雨一夜，翌日清晨，枕边无人。

那天上午，姜珩接到尤朵的电话，她说哥哥坠江了。

三个月后。

姜珩再次站在了一桥上，尤信求婚的位置，戒指坠江的位置，尤信离开他的位置，那天江面无风，初春还有暖阳。