店面很小，看上去还有些破旧，堪堪能摆下四五张桌子，灯光昏黄，厨房只用一块布帘盖住一半，根本遮不住里头锅碗瓢盆的嘈杂声和烟火气。

客人脱了鞋袜盘腿坐在地上喝酒吃菜，大大咧咧地谈天说地，完全不顾忌自己说的话会不会被隔壁桌的人听见。

吧台上还摆了一只老式的留声机，放的是上世纪的老歌，伴随着唱片的转动，慵懒的复古女声在耳畔慢悠悠地流淌着。

仿佛置身塞纳河畔。

季夏夏情不自禁低叹了一声：“这地方真好。”

江时找了张空桌子邀请她坐下：“这间酒馆开了有十几年了，是我上高中的时候偶然发现的，我之前带笛好来过一次，她不是很感兴趣，倒是更喜欢江对面的那间旋转餐厅，没想到你居然会喜欢。”

“我很喜欢。”

季夏夏接过服务员递给她的菜单，脸上还有几分未散的惊讶：“我本来以为，你会带我去那种很吵的夜店。没想到是这样好的地方。”

“喝杯酒而已。”

男人拿热茶烫筷子，眉眼未抬语气懒散，“难道在你眼里，我就是那种天天通宵蹦迪的玩咖？”

季夏夏笑起来：“是我误会你了。”

她单手撑着下巴，姿态很放松，看得出来说出口的话是真心实意的：“这样的老酒馆，不算太吵闹，又不会过分拘谨，每个人都说着自己无聊又有趣的生活，一坐下来，总觉得时间过得很慢很慢。说实话，是我这段时间到过的最好的地方了。”

“是么。”

江时把烫过的碗筷递给她，弯弯唇：“你喜欢就好。”

——这就是笛好和季夏夏最大的不同。

季夏夏很容易被这种电影式的场景和台词感动。