下车后，谢宴来到初春的面前。

两个人像木头似的，面对面相望。

他第一次这般目不转睛看着，初春有些不自在，眼神偏离，去看远处是否来车。

“初春。”

谢宴在叫她的名字。

初春敛眸，和他平静对视。

“上次你就没有告诉我。”他问，“你要去哪儿？”

【看病。】初春比划。

“多久。”

【可能很久。】

周遭光线透着朦胧的昏黄，比她高出很多的男人站在眼前，挡住一大片的光亮，投落的阴影，让人感觉他离她很近。

谢宴又问：“这么重要的事情没告诉我和卫准。”

初春抿唇，【我怕我看到你，我舍不得走。】

今天的她没有用手机，一直用的手语，也不管对方是否能听得懂。

不管是否看得懂，谢宴目光始终定格于她。

看吧，看到他的出现，她开始犹豫，却深知自己不得不走。

初春平好情绪，抬头一笑，【我可以等你吗。】

“等什么？”谢宴似乎一下子就能看懂她的手语，询问的语气不像往常那般冷静。

【我想等你到二十五岁。】

——在她二十五岁之前，如果他身边没人，她还想再试一试。如果她还一如既往，热烈地喜欢他的话。

女孩清澈的双眸微微上抬，满眼都是他，时光仿佛倒流，很多年前，很多次，也是这般，她崇慕，惊羡，羞涩地仰望他，仿佛不可触碰一般，小心翼翼地试探。