自从有了上次的事情，她对林休宁这种木制的盒子颇有兴趣，她走过去拿来，又坐到椅子上找了个舒适的位置才慢慢打开。

倒是没有什么特别的东西，只——

一个发圈、一枚戒指、以及一张折好的纸。

她几乎是一眼就认出了那枚戒指，是第一次见面时落在医院的那枚。是真的没有想到会在他这里。

刘芯彤莫名的就有些确定，剩下的东西也与自己有关。

盒子里的那张纸也已经有些泛黄，纸质有些脆，被折成了小方块躺在一角，她都怕打开后直接就成了碎屑。

纸上的字有些洇开了，娟秀工整，出自她的手。一句现在看起来用来表白有些矫情的话——

“有美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂。”

看着那被划掉的的“日”改成“秒”，刘芯彤有些忍俊不禁，随后就有些鼻酸。这些东西和那本书和照片一样，被她随意的掉落，又被林休宁小心的珍藏。

刘芯彤想了想，往房间走去，在床头柜上挑出了那本《撒哈拉的故事》。上次回来后就被她随意的放在这里，一直都没想起来。

她打开书，照片被夹在里面，背对着露出后面空白的一页，上面一行字。

第一次才发现。

林休宁正在清理客厅的玻璃，正准备转身腰上就环上了一双手。他笑了一声，转过去要将人拉开，说：“我一身灰呢，脏不脏。”

怀里的人只越搂越紧，声音隔着厚重的衣料，闷沉的，像是两人心间的共鸣。

“你胸口的那串纹身是什么意思。”

这不是她第一次问，也不是他第一次答。

只是每一次都是在她意识有些涣散，指尖触到他的肌肤，才看到那串纹身，所以每一次她都以为，只是那带些情趣的回答而已。

只在这一刻她才知道，这一串随着时间的流逝有些褪色的图案，是林休宁对她最简单也是最深沉，漫漫十年从没褪色过的那句。