她说：“你下次还有新的字，一定要告诉我。”

他洗了手，说：“那可不能白告诉，你得亲我一口当订金。”

她说：“那算了。”

他说：“不能算了，已经听走一个了。”

她说：“我发现你跟阿凡提故事里的财主一样，强买强卖。”

他赞同地看了她一眼，忽然探身亲了她脸一下，说：“当然。”

她脸热了，他自顾自说：“你这么委婉的一个人，和我完全不同，世上太好的东西会转眼失去，我打算一直说好玩的事给你知道，你愿意听一辈子吗？”

她点头，说：“我一直在听呀。”

他说：“那就是我太笨了，没发现你的心意。”

她忽然脸红，想解释几句，又觉得多余。

两个人的情感，起初像是观赏的态度，谁也不束缚谁，过了几年完全熟悉了，反而磕磕碰碰的，好一阵坏一阵。

等到她病了，他反而好了，不再说一句重话。

如果两个人之间有什么阻隔，那是她被自己的境遇困住了，周围是旧照片的颜色，虚幻的，停滞的。

他很耐心，带她出门透气，她也愿意聆听他。

丛云每顿吃半片药，平复焦躁或惊恐的情绪，齐越喜欢录影，要拍她吃药的样子，她吐了舌头，给他表演药片消失。

她说：“我有一件事要拜托你。”

他问：“什么事？”

她打开抽屉，拿了一份文件，递给他，说：“有一份股票代持协议，我已经签好字了。”