他一把将人搂进怀里，根本不在意她那一点点的挣扎。

她被他搂在胸前，下巴磕在他的肩膀上，动弹不得，只能叹了口气，静默了一会儿，轻轻地开口：“我现在……有点不知道自己是谁了。给不了你回应，也没有能力去面对别的东西。我需要时间。”

“我给你时间。”他闷声说。

“我需要的是一个人独处的时间。”

“独处之后呢？”

“……不知道。”

他沉默着，感觉心脏一阵抽疼。她的这个“不知道”，让他所有的情绪都面临失控的边缘。

“对不起。”她轻声道歉，心里却没有什么起伏。

已经接受了奶奶离开的事实，其他的所有一切都需要重新构建。生活秩序，精神支柱，甚至是理想和志愿。

她不确定自己要怎么重建这一切，更不知道重建之后的结果是什么。她只知道如果不这么做，可能没办法继续活下去了。

行尸走肉一般，消耗着自己和别人的人生，她做不到。

“我不想放你走。”他干涩地开口。

“对不起。”

“我不需要对不起。”他松开手臂，去看她的眼睛，“是我们对不起你。”

她垂眼，轻轻叹气，“精神分裂患者的自杀风险本来就很高，是我疏忽了。”

“不是你的错。”

她苦笑一下，不想谈这些已经没有意义的东西。

他心里难受，把人重新搂进怀里，轻拍着后背，轻抚着发丝。