盛宁怔怔看着站在身后的人。

窗外的风吹得竹林哗啦啦轻响，桌上那张被他压皱的纸，纸角卷了起来，轻轻的扇动着。

纸上有一两点水迹，在雪白的宣纸上，看起来微微有些泛黄。

那个人的手越过他，把那张纸拿了起来。那只手修长白皙，手腕修长，指甲是淡红莹然的，让人很想……很想亲近的一只手。

盛宁站在原处，所有的感觉都从身体里被抽走了。他动不了，说不了话，甚至……刚才那些令他觉得恍惚的混合在一起的香味，也闻不到了。

那个人的身上有一种清雅的芳香，像是池子里才盛开的莲花。

盛宁模糊的记得，这个人的窗子下面是湖水，湖上从四月到十月，会开满莲花。

那些莲花很香，与一般的莲花不同。

遗世独立，亭亭净植，香远益清，只宜远观。

这个人个性实在鲜明，连他写的字、穿的衣裳、说的话、身上带着的香气，都那样鲜明，令人难以淡然闲视。

「怎么没有写字？」他问。

盛宁低下头，觉得说话的声音一点也不像是自己的声音：「字不好。」

盛世尘的声音淡然，但是也有些……柔软。

「你这些年一直不练字了吗？」

「不练了。」盛宁伸过手想把那张纸抽回来。

盛世尘没有松手，两个人各握着纸的一角。

盛宁放手也不是，用力也不是，被动的抬了起头来，盛世尘嘴角带着一个……在记忆中出现过无数次的微笑。

他说：「这可不行啊，字总是要好好写的。」

盛宁呆呆的，听见他说：「看来我还是得好好督促你才行。不管怎么说，一笔字也要过得去。」

盛宁松开那张纸，退了一步，「先生，为什么……」