推开房门的一瞬间，视线第一时间落在桌上。

房间里没有开灯，窗户半开着，窗帘被风吹开大半，路灯从外面照进来，能依稀看到里面的摆设。

桌子上空荡荡了，除了几本书和一些生活用品，找不出一件不是他的东西。

迟楼的动作停下来。

正有些疑惑，斜后方传来一阵哗啦啦的声音。

像是纸张被风吹动。

眼角余光瞥见墙上有东西在不断晃动。

迟楼转头看去。

窗帘被风高高扬起，大片灯光照射进来，刚好落在墙壁上，瞬间照亮了满墙的信纸。

几十封熟悉的信纸和日记页被贴在了墙上，上面全部都是于菟的字迹，记录着她刚入学时每天的琐事。

每隔几张，迟楼就能在上面看到自己写的字，有时候是一句话，有时候是更简短的一两个字。

风吹动着信纸，发出簌簌的声音。

房间里的灯被打开，光明大作。

迟楼看着贴在墙壁上的信纸，视线一一从上面扫过，最后落在中心位置。

一张浅蓝色便签条贴在正中央，上面是于菟的字迹。

只写了四个字——

我等你啊。

看着便签条上的字，迟楼的眼眶一阵发酸，身体像是僵硬在原地，宽阔的肩膀崩得很紧，看着墙壁上的信纸，久久没有动作。

于菟一夜未归，回去之后就被室友抓着询问了很久，她没有说。

迟楼好像不想让别人知道他的下落。

“那你下次再出门，记得要告诉我们，一晚上把我们担心死了。”

“好。”

于菟微微点头，拿着手机琢磨。

迟楼昨天应该就看到她贴在墙上的信纸了，怎么一天过去，还是一点消息都没有。