他抽烟的次数不多，被她撞见，也就三两回。

明明和她一样年轻，比她还小一天，但给人一种很老成的感觉，那个吻，生涩又熟练，像是沉淀已久有待爆发，又像是在梦里曾演练过无数次的。

松开后，时参问她：“那你愿意留下来吗。”

“留哪。”

“我身边。”

“……为什么这么说。”

听到这句，她不是不意外的。

好像自己所有的心思都被他洞察。

他知道她要走。

知道她远走高飞的梦想。

也知道……她并不像表面上乖巧，说的喜欢也全是假的。

所以用一种询问的口吻，而不是勒令她留下。

“算了。”

时参又突然改口，“我自己都留不下来。”

“你在担心什么。”

“不知道。”

“会好起来的。”

她拉着他的腕，一字一句，郑重其事，“不是已经好了这么多年了吗，以后可以一个人慢慢恢复的。”

不知不觉，她都快忘了，他是个病人。

是个虽然看起来正常但不正常的时候可能危及性命的病人。

刚开始的情况，和抑郁症差不多。

抑郁症可能是一个人丧失活的念头，失去所有的信念，对这个世界没有依赖。

而他前些年，是为了和教授完成一个完整的科研实验，才慢慢地支撑起来，心里有一个念头牵扯着自己往生的道路行走。

后几年，那个念头愈发坚定了。

即使发病，伤到自己，但再次清醒后，知道自己会好好活下去。

随着清风拂过，他声音时而清晰时而模糊：“昭昭。”

然后又说她：“小没良心。”

——

通知书出来这天，言辞生日。

是个小生日，以前的同学拉她去外面吃饭，顺便聚个会，男男女女都有，还算热闹。

回来时，言辞才看见房间里的礼物。

一个限量版的玩偶大熊。

还有新衣服。

这年头送女孩子的生日礼物，并不好选，无非就是首饰礼品。

在桌上，她意外地看见一个手机。

上面有字。

是时玉龄写的。

写的很官方化，但也让人很感动了。

言辞给手机换了新的卡。

她已经攒够大学四年的学费和生活费，甚至可以过得舒坦一些。

可以完完全全地摒弃现在的生活。

离开桐城，离开老家，离开这里。

老保姆敲门进来，轻声说一句：“大少爷在等你。”

收拾房间的言辞回头看一眼，不确定问：“现在吗。”

“是的。”

“太晚了。”

“是你回来得太晚了。”

言辞看了下时间。

确实是她回来得太晚了。

地上的这些礼物，她还得和他说声谢谢。

去了后，言辞先道谢。

表示自己很喜欢那个玩具熊和新衣服。

背对着她的时参淡淡发问：“喜欢么。”

她轻微一怔，点头，“对啊。”

“既然这么喜欢，要带走吗。”

“不用……”

“那为什么说喜欢。”

他问，“都不肯翻遍大半个中国把它们带走。”

回头，他看见她手里的手机。

湛黑的双眸无波无澜，处之平静。

他已经知道她报的大学离这里多远了。

或者说，早就明白，只不过在等结果。

很多时候，在明知道结果的情况下，受着过程的煎熬，到最后，还是要重新失落一次。

言辞无声笑笑。

她没什么好解释的。

总不能说，是因为喜欢那个大学。

或者那个地方。

“我觉得我已经……”她说，“做得挺好了。”

抬眸，对上他的视线，她继续从容道，“我想你应该不希望从我嘴里听出我其实更想跨越太平洋……”

“够了。”

“好吧。”

她抿唇，乖巧地闭嘴。

言辞知道让他现在情绪失控的点是什么。

他想的并不是因为她离桐城太远而让两人断了联系。

他要是想的话，每天在她卧室里安家都可以。

他在意的，应该是她刻意的躲避。

言辞自己说的也是实话，如果可以，别说国内，她很想搬到一个谁都找不到的地方，重新去过活。

重新学习，生活，顺带养一养病。

明明是个无神论，她却意外地发现自己沾上他的邪运，精神异常得让人崩溃，但她没有人来慰问自己。

空荡的房间，她听见时参说。

“坐。”

天色不早了，她坐哪？

还是想和她促膝长谈到天亮。

不过空站着也不是事，言辞拖来一把椅子正要好好休息的时候，又听见轻飘飘的男声：“坐床上。”

“……”

“怎么，怕我非礼你？”

“……”

来回出入私人卧室已经挺冒昧的了，这样的要求是不是不太合理？

不管合不合理，他是大少爷，他说的对。

言辞终究还是随他的意思，往床边一坐。

刚着被褥，便感觉胳膊被人一拉。

随后，整个身子都被迫躺着。

倾身而来的是刚才振振有词的时参。

言辞闭上眼睛，心里暗骂他一句混蛋。

他是不是洋洋得意，暗中地说，对，我就是非礼你？

时参低眸看着死鱼一样的女孩，出声淡笑：“不紧张吗。”

“……你要干嘛。”

她的眼睛里，没有太多的紧张，甚至可以说从容淡定。

逆来顺受。

一直以来，她都给人这样的印象。

实际上，并不是如此。