言辞

小时候，她不叫言辞，叫招娣，一个在九十年初的农村家庭流传颇为广泛的名字。

……

199x，月夜。

桐城一处破旧的厂房里，散发着令人作呕不适的汽油味，车间中央时不时蹿出来几只老鼠。

几个年纪不大的小孩靠墙而坐，他们的手脚被重重麻绳束缚着，无法动弹，因为害怕，相挤在一起，胆小的女孩，看见老鼠往自己身上爬，吓得哭出声。

听到动静，一个手握一根粗棍的中年男人走过来。

他扯起难听的公鸭嗓，凶巴巴地训斥：“刚才是谁叫的？”

孩子们不敢动弹，连呼吸都静止一般。

但每个人还是没逃过，没人招，个个腿上都挨了一棍子。

本就虚弱的他们，挨打过后，更加没有力气挣扎了。

入了冬的天气转凉，他们身上却只有单衣，按照拐卖他们的人——贩子说法，他们如果冻出病来，最好不过，没力气逃跑，吃的还少。

这年间的钱不好挣，每口粮食都很珍贵，更别说喂养这几个小屁孩了。

几天时间，他们统共吃了两顿和着糠的稀饭，其中一个大少爷矫情得很，不肯吃这样的食物，贩子看在从他身上扒下来的衣服挺值钱的份上，给他买了两个馒头。

“我告诉你们，都给老子好好搁这里呆着，谁要是不消停，再闹出声来，我就拎他去外面喂狼！”

贩子凶神恶煞地撂下几句狠话，继续去外面看着。

这间废旧的厂房，算是一个中转站，从附近拐走的小孩，暂时先搁放在这里，然后听另一个中间人的指挥，把小孩送给有需要的人。

厂房内外一共有两个四十来岁的中年男子守着，小孩大约六七个，手脚都被绑得死死的，因此，他们这个中间人做的还算不错。

拐卖妇女儿童是一条有秩序条理的产业链，一方联系卖家买家，一方在街上寻找目标，得手后把小孩拐到聚集点，再联系中介人想方设法地卖掉。

这个时代重男轻女的思想极为严重，再加上计划——生育，生出男儿是很多家庭梦寐以求的愿望，越穷的地方，越固守成规，甚至不惜一切代价也要弄一个带把的，这就导致人——贩市场的嚣张和繁荣。

至于拐来的小女孩，也可以卖到偏僻的地方，给无法生育的人家干活，或者卖给有智障儿子的人家当童养——媳。

女孩价格比男孩便宜很多，因此贩子分给她们的食物也比男孩少。

其中一个，尤为清瘦。

名为招娣的女孩，皮肤偏黑，胳膊瘦癯，普普通通的，到人群里就容易淹没的长相，让她很不显眼，也因为个头矮小，让人以为十来岁。

她旁边坐着的是一个男孩，低垂着脑袋，单薄衬衫靠在墙面，肤色是一种不正常的病白，唇色很浅，借着月色，能依稀看出俊秀的五官。

和其他小孩相比，他恹恹的，提不起精神，好似生死对他来说都一样。

只一眼，招娣便把这个病恹恹的漂亮小男孩给记住了。

他本身就是让人过目难忘的长相。

离她离得很近。

近得可以看到他微微蜷起，随意搭在膝盖上的被捆住的双手，指尖泛着月光白。

他的存在，让周遭的一切仿佛都黯淡无光。

那时，招娣还不知道什么叫做养尊处优的少爷气质。

不知道环境造就人的一生。

不论一个人的未来有多风光，小时候遭受过的罪和苦会是一道永远刻在身体里的烙印，无法泯灭。

这个小男孩，斯文安静，不像她在班级里的男同学，他和只知道拿毛毛虫吓唬女同学的那些混蛋，截然不同。

夜深了。

其他小孩撑不住打架的上下眼皮，昏昏睡过去。

招娣没睡，坐在她旁边的小男孩也没睡。

“你想跑吗。”

一个极低的声音响起。

问完后，招娣并没有得到小男孩的回答。

他眼皮子没抬，连看都没看她。

不知道是不是冻着的原因，招娣感到他的身子在轻微地颤抖，呼吸缓慢，看上去很虚弱，随时都可能挂掉的样子。

他不给回应，也没睡觉，让人很难办。

看着逐渐偏移窗口的月亮，招娣没有再拖延时间，拿出一块瓦片。

瓦片是被带去解手的时候在地上捡的，尖端很锋利，但如果划破绳子的话还有一定的困难。

人——贩子给他们捆绑的绳子粗得很，成年男子都未必挣脱的开，更何况一丁点小姑娘。

招娣开始磨绳子。

怕声音太大引起怀疑，她不敢弄得太快，每一下都很谨慎，尽量不弄出声音，又要让绳子逐渐出现裂口。

不知过了多久，裂口越来越大。

终于，绳子开了。

她试着挣扎，却发现依然挣扎不了。

这时。

耳边传来低声的提醒。

“你解错了。”

解的不该是这条绳子。

应该从切口处出发。

招娣愣了下，开始逐步检查，发现自己确实搞错了，耗时耗力磨断的那根绳子对解绑并没有用。

她看了眼小男孩，眼里没有感激，更像是在问：你为什么不早点告诉我？

非要等她磨完之后再说吗。

招娣没管太多，继续用瓦片磨麻绳，这下她学聪明了，先把捆在脚腕上的绳子磨出一道口子，然后再磨手腕上的禁锢。

不知不觉，手脚的麻绳都被解开。

她还没来得及把绳子丢掉站起来，外面来了动静。

下意识地，招娣没再动，装作和其他小孩一样，呼呼大睡。

不细看，是看不出来她绑在身上的绳子已经断开。

贩子是听见摩擦的声响进来的，把手里的手电往小孩脸上扫一圈，其他小孩都睡得正香，只有一个小男孩没有睡，睁着眼睛，神色漠然，好似不像个小孩，又或者，比其他小孩看起来有心计。

贩子的手电光线又是一扫，看到地上的瓦片，他走过去，捡起来一看，从上面的锋利尖端就可以判断出，这是从外面带来的，这些小孩子里，有人想逃跑。

“你想跑？”

贩子狠狠瞪了男孩一眼。

男孩没说话，睫毛微微下垂，挡住眼底所有情绪。

“哟呵，还挺有本事的。”

贩子被他这个样子弄得不由得来气，抬手拎起他的衣领，将其提起来，“就你一个小屁孩想逃跑？

谁给你能耐的？”

贩子带有浓重乡土味的口音噼里啪啦一顿骂，把其他睡着的小孩都吵醒了。

招娣缓缓睁开眼睛。

一片黑暗中，那个小男孩被手电的光照亮。

那张惨白又俊美的脸毫无遗漏地映入她眼帘。

他的过分安静和死沉，让招娣有点慌。

她知道发生了什么，可又不敢过分地挣扎。

她要是招了，刚才的活儿就白干了，没有机会逃出去的话，这里的小孩都要遭殃。

她只能看着。

看那个小男孩帮她把瓦片的罪一声不吭地顶下来，挨了人——贩子好几下拳脚，如果是其他小孩，早就哇哇大哭，他却不知疼痛似的，病恹恹一张脸。

揍完后，他更虚弱了。