赵东祥喝得满脸通红，他把头从茶席上抬起，窗外阴沉到判断不清时间。他拿起手机看了一眼，已经是晚上五点半了。

看着桌上喝得酩酊大醉的两人，今天的进度也就到这里差不多了，他站起身，身体平衡没有问题，只是头脑有点晕沉。老林有意挽留，但他还是推辞了，叫了代驾，准备等人接单。

“算啦，这大雨天的，你还不知道要等多久呢。反正都沾酒了，索性喝个痛快！”老林醉醺醺的端个杯子说。

那香港人显然是被灌趴下了，低头连连摆手，赵东翔本来胃就不好，也没有喝下去的意思，他看了眼外面大雨滂沱，取消了代驾。

这种天气不会有交警的，先把香港佬送回酒店，他再慢慢往回开。没问题的。

车上开了暖气，蒸得窗户蒙了一层雾气，大雨打在车身和玻璃上的声音很响，雨刷器开到最高也不能完全保证视野清晰。好在路上基本没什么车，赵东翔把档挂到40，一路慢悠悠开，花了快一个小时才开到市中心。

把香港人送回酒店后，他没有急着往回开，而是把车停在距离酒店两条街远的一家连锁整容医院前。很多成家的男人都有一个习惯，会在回家前待在车里一会儿，至于待在车里的理由，相信所有男人都心照不宣。

那扇尚未打开的门，更像是生活的分割线。打开车门，他是丈夫、父亲，关上门，在烟雾缭绕的车厢里，他可以短暂的做回自己。不必微笑，不必成熟，只是沉默。

赵东祥和其他男人还有点不一样，他更喜欢在离家有点距离的地方享受“自我”时光，他甚至不想让家人在家等着他下车，那会让他感觉自己是个失职的丈夫、父亲。

他把头靠在方向盘上，想醒醒酒，暖气烤得他浑身暖洋洋，但只有沾了水的脚底心是冷的。他这样待了有五分钟，直到觉得好点了，才点了根烟抽起来。

边抽烟边拨弄了下风铃，铃铛的上面绑着一个他不认识的卡通小人，和很多做生意的朋友不同，其他人喜欢挂佛珠，挂琉璃雕的貔貅图个吉利，他却挂个小孩玩意儿。几年前他还没开洗车行前，那时候他还在保险公司上班，开的是一辆马自达，有一次他顺路捎怀孕的女下属去超市，被问及为什么挂这么个卡通风铃时。

他回答：“我女儿小学四年级时，送我的生日礼物。”

之后他换了工作，换了车，这个卡通风铃却一直伴随他，在他心里，没有别的比这个风铃更能保他平安。

想到当年女儿然然在妈妈的催促下，害臊的从身后拿出一个小盒子，奶声奶气的对他说：“爸爸生日快乐。”无论多少次，心里都像涌出暖流般。

也该回家了。

赵东祥没有选择调头回主干道，而是顺势开到整形医院后门，后面连着一片旧居民区，开出去可以绕道穿山隧道，距离更短。