当沉默一旦发生，好像再也找不到契机开口。

两个人始终无言的，从郊区往市区的路上，气氛僵硬到冰点。

简卿扭过头，看向窗外。

道路上的能见度很低，整座城市被大雪和沉沉夜色罩住，阴郁而灰蒙。

“”

明明今天是过节很高兴的日子，在结尾的时候却突然变得糟糕。

记忆里，好像这次是他们为数不多认真的闹矛盾。

是闹矛盾而不是吵架。

以陆淮予温和的性子，吵架是吵不起来的。

回到家以后，简卿理也不理他，自顾自地开始在卧室里收拾行李，动作随意，磕碰的声音有些大，好像是在对东西迁怒。

陆淮予没什么眼力见似的，也跟着回了卧室，半靠在床上，修长的腿曲起，膝盖上架着银色的笔记本电脑，在查纽约最近几天的天气。

时不时因为简卿制造出来的动静，视线看过去。

他开口打破僵局，“多带一些防寒的衣服，纽约这几天寒潮，降温很厉害。”

“”

台阶给过来。

简卿虽然心里不舒服，但不想和他僵着，应了他一声，“知道了。”

虽然僵局被打破，两个人有一搭没一搭的说话。

但问题始终没有解决。

直到他们躺上床，简卿依然觉得心里梗着什么东西不舒服。

“”

“我关灯了。”她说。

“嗯。”

简卿伸手关掉床头的灯。

室内陷入黑暗。

冬日里的月光冷沉，从窗帘的缝隙里倾泻进来。

简卿转了个身，背对他躺着。

背后的男人习惯性地抱过来。

腰上搭着他的手臂。

“”简卿挪了挪位置，离远了他，被子中间空出位置，冷气灌进来，她淡淡地解释：“我有点热。”

语气生硬，明显的在抗拒。

“”

半晌。

耳畔传来一声低低的轻叹。

陆淮予重新靠近，蓦地禁锢住她的腰，不让她再往外挪。

下巴抵在她的颈窝，温热的呼吸喷洒在她侧脸。

“你在生我的气。”他说。

不是问句，而用的是肯定句。

“”

简卿默不作声，心里不满地哼了一声，原来你知道啊。

陆淮予的掌心按在她的小腹上，指腹温热，打着转儿似的摩挲，好像是在安抚小猫儿。

“因为我很害怕。”

他突然说，声音低哑徐徐，透着淡淡的忧虑，第一次直言自己的脆弱。

简卿疑惑不解。

他还会有害怕的东西吗。

陆淮予继续道：“我和你讲一个故事吧。”

“”简卿眨了眨眼睛，放慢了呼吸，背对着他，看不清他的表情，只能全神贯注地听。

陆淮予以前听妇产科的同事讲过一个病例。

产妇在生产过程中发生意外，停止了呼吸，他把婴儿从母亲的腹部里剖出来，孩子活了下来。

“‘你救错人了！你救错人了！’父亲却在一旁这样高声哭喊着。”

当时他听只是觉得惋惜。

现在再看这个故事，他更多的是害怕，害怕自己成为那个父亲。

“生产是一件很危险的事情。”他坦诚地说：“我不想让你冒这个险，我也没办法去承担风险所带来的后果。”

“”

他的声音低低沉沉，一声一声，敲进她心里。

三言两语的一个故事，其中的悲恸却难以言表。

简卿怔怔地盯着眼前的黑暗，一时不知道该怎么反应。

没想到是这样的理由和原因。

房间里陷入短暂的安静。

简卿动了动，挣脱松了他的禁锢，而后转过身，回抱住他，脸埋进他的胸口。

“胆小鬼。”她说。

声音闷闷的，嗓子眼里有些哑。

“”陆淮予盯着她乌黑的发顶，胳膊揽住她，把人往怀里带得更深，拖着懒懒的尾音‘嗯’了一声，没有否认。

在这件事情上，他就是胆小鬼。

()