“拓的是我外公的字组合而成。”励如桑的语气清淡又轻柔，继而蕴满久违的骄傲，“是不是特别不错。”

和从前她为他出头打完架问说她是不是很厉害，一样的口吻。

赵也白笑着点头。

字自然是好字。他其实不是第一次见，不过见到的不是毛笔字——

那年殷老先生到清县，镇长将他接来家中，彼时励如桑和她父亲励教授尚未从墓葬回来，他先放学，和殷老先生见上第一面，殷老先生问他叫什么名字，他报了之后，殷老先生在他自己随身携带的笔记本上用软钢笔写下他的名字问他确认是不是这三个字。

励如桑很开心能从赵也白口中听闻这件好像并没有什么意义的小事。

已故之人的生命，能在活人的记忆中得到延长。所以总是说，只有当全世界都遗忘了他，一个人才真正死去。

“他难道不好奇，你为什么叫这个名字？”励如桑笑问。

赵也白双手抱臂，微微侧头：“你以为每个人都是你？”

“你这什么语气？”励如桑高挑眉。

赵也白没服软：“难道我的语气有错？”

“难道没错？”励如桑还是没能脱敏他不拿她当姐姐。

“错在哪儿？”赵也白打破沙锅，直视她。

励如桑一开始其实想引出的是另外一个话题，此时言归正传倒也不迟：“不是你告诉我，你原本不叫这名儿，因为你父母给你取的笔画太多太难写，所以在公安局录入户口时，你趁着你父母没留神，自己临时简化成‘也白’两个字上报。”

她当年听完这茬，乐不可支，还问他怎么不干脆直接叫“赵一一”，他憋了有一会儿，红着耳根子说他有想过，不过那时候他们村子里有女孩子叫“依依”，他不愿意和人家同音叠字。她又问，叫“赵一”岂不更省事。他愣半晌，才道当时没想到。