叶文心其实是知道些事的，祖母还活着的时候，便十分不待见爹爹，连作寿都不肯他来跪拜，可对母亲却是极喜欢的，祖母把她带到七八岁大，母亲侍奉祖母，就跟姑姑侍奉着宋老太太一般，她就住在内室里，她们只要谈起姑姑，总是有叹不完的气。

一直到病得起不了身了，祖母口里还不住念着姑姑，拉了母亲的手，分派下自己的私蓄，一半留给姑姑一半儿留给母亲，说她苦了一辈子，旁的不能给她什么，只能给她些钱傍身。

她小时候就知道这个姑姑是受过委屈的，还当是她嫁的人不如意，等见过了宋望海，心里就认了真，是当真嫁的人不如意，这个姑父，她坐在宋家大半年，就只见过两三回，不说尽到亲戚的礼数，她才刚来的时候去请安也根本就见不到人，还是老太太发了话，让她不必再去。

叶文心想着手上折着锡箔，眼睛虽不往里头看，耳朵却竖着听动静，石桂在院门边看得会儿，把自己颈子里头的薄巾给了叶文心，怕她坐在风里受不住，又是雨水又是湿气，病了可怎么好。

小木枕中有两封信，一封是给宋荫堂的一封是给叶文心的，宋荫堂的那一封鼓鼓囊囊的，叶氏把从小到大的情宜全都写在信里，统共七页纸，写了一辈子。

手边的茶也凉了，灯也暗了，宋荫堂抬抬头，眼睛迷迷蒙蒙，叫泪水模糊了视线，他其实是有些明白的，这个家里处处都有蛛丝马迹，他就是眼孔再大，总能留意得一二分。

他很小的时候老太太就很宠爱他，到他三四岁还不肯让他下地走，反是母亲对他极严厉，自己拿碗自己穿衣，每天要写二十张大字，他委屈过，可却很愿意看母亲嘴边那点笑意。

年里节里给老太太砸核桃吃，他人小力薄，要不就砸不开，要不就砸得满桌子都是，余下来的果仁都是碎的，献宝似的送给祖母，祖母抱着他先是笑，说他跟他爹一样孝顺一样是好孩子，跟着就哭。

可他从没见过爹给祖母砸核桃吃，在她跟前一句话都不多说，要么就是跪要么就是坐着不说话，那会儿已经跟着母亲学起孝经来了，这怎么能是孝呢？

等再大一些，学起作文章来，头一篇送上去，老太爷欢喜非常，看着他老泪纵横，说他果真是像他父亲。

这样的话只有祖母祖父说过，母亲嘴里一句话都无，等他再大上些，每每他们看他，用的都是当年那种目光，只是这话再也不出口了。

再往下深究就是母亲住的院子，写着鸳鸯馆，可字却不是父亲的，仔细想一想，他都绝少看父亲写字，等长大了翻到大伯的手笔，才知道那匾额上的字迹是他的，连母亲屋里少有的几本旧书，上头的字迹也是他的。