这次休整共有一个星期。

晚餐桌上，我自认为恢复了说话能力，和女主人攀谈。她坐在我旁边，细瘦但有力的双手交叉放着，低垂睫毛。我向她说起林赛。路德维希的往事，从口袋里掏出骨灰盒，在热汤袅起的浓雾中，问她北极旅馆的近况。她回答我说，那确实是她的外祖母，不过作为现在旅馆的主人，她并不清楚她的先辈到底是谁。也许只是某地酒馆里一个胡搅蛮缠的小伙子。外祖母怀孕之后才来到了北极旅馆。

“那伊瑟。亚瑟呢？你们都记得他吗？”我问道。

她点了点头：“记得。”

“他最后怎么样了？”

“死了，”她答道，“而且恐怕不知道死在哪里。”

“可是你的外祖母和母亲，她们——”

“我母亲是有墓葬的，”她打断我，语调低沉如水，“但一般来说，北极旅馆的主人不会死在原地。就连我母亲，我也不知道她的墓确切在哪里。”

“为什么？”

她似乎料到我会这么问，露出嘲讽的微笑，然后又带点宽恕的语气解释道：“因为他们都进了野兽的肚子。”

“伊瑟。亚瑟也是？”我有点难以置信，想象不出阴沉又凶狠的伊瑟。亚瑟有一天被野兽吃掉的情形，那似乎是他死因的最后一种可能性。

“这个结局，”美丽的女主人说道，“不是意料之中的事吗？”

她用月亮一样的眼神看着我，正如森林注视渺小的人类，理所当然又无法辩驳。

向导安排我们在旅馆里住了一个星期，我每天的生活就是重复做一些特定的家务活，如打水、处理禽类、喂羊。这乃是一百年来冒险者的规矩，并不能因我是旅行者或编过辞书而有所减免。在劳动的间隙，我渐渐打听出了伊瑟。亚瑟后来的下落。女主人答应留下一部分林赛。路德维希的骨灰，虽然她对此感到不屑。我们的队伍则更多地在研究进入北极后的路线，留下我一人在森林边缘徘徊，想着那一头多莉妲。莱斯利的垂暮，想着永远死在了大峡谷的林赛。路德维希。我比他们幸运的是我不会再横跨这片森林了，我就在此和他们作别。

伊瑟。亚瑟从未背叛过林赛。路德维希，他们两个都没有犯过错，然而最后却注定永远分离。在女主人的外祖母诞下她的母亲之后，伊瑟。亚瑟便打点好行装，离开了北极旅馆。他走得很匆忙，只带了必须的几件东西，大概是早就下定决心。他大概还记得林赛的誓言，记得要带他离开的约定，孤注一掷地打算独自上路。在他眼里大概没有什么比森林更安全，可是据我所知他再也没有走出来，多半是死在了里面。对于杀野兽如麻的伊瑟。亚瑟来说，被野兽吃掉倒也符合他的命运。只是我还常常想起，在被撕破喉咙、倒进黑暗中的泥泞水塘的最后一瞬间，伊瑟。亚瑟是否也曾想起林赛。路德维希，是否也曾黯然慨叹自己的不幸。那双黄色眼睛里是否曾燃烧起对生命的留恋，感到不甘心，或是遗憾此生的仓促终结呢。

临出发的那一天，全队整装待发。多莉妲没有说错，我现在确实急切渴望着到达北极，我的愿望从未如此迫切。她说中了，北极的诱惑就是为我准备，为林赛。路德维希这种人准备的。

在那疯狂的闭门不出的一年中，他最后想通了一件事：那就是他对伊瑟。亚瑟的爱不会有结果。人类个体之间的联系在这世界上本就不存在，更别提想要徒劳地挽留住它。在这个世界上，土地的边界如此渺远，人又像一粒尘沙，能做到像他们这样已经很不错了。孤独一生是这个世界中人的通常结局。现在他恐怕就要走向这个结局。

为了不再孤独。

我把林赛。路德维希的肉身残烬好好保存起来，连同这些文字记录一起。我即将到达一个新世界，不管是什么世界，总不会比现在更糟了。到了那里，我将完成林赛的遗愿，让他躺在一个夜晚也有人声的地方。

北极之所以被称作鼓边，是因为只有从那里，我们可以试着跳到另一面鼓上。

我身边的队员们纷纷窃窃私语，准备好去搜集另一个世界的财富，也担忧死亡的危险。我则不会再回来，不管是生是死。我已经知道，北极的后面是一个巨大的裂缝，从那里这个世界的居民掠夺哄抢来自其他世界的垃圾。一切其实早就在我的意料之中，南极其实也有一个对等的裂缝，只是那里被海水环绕。不然为什么人类从南极走来？他们离开自己的世界，来到了这个孤独的新世界，却没有看出其中的区别，而在这里继续生活了下去。