睿一看是我，慌忙跑过来。我叹一口气，问他：“你在气什么？他毕竟是你父亲，c黄头孝子都不愿做吗？”

睿低着头，什么也没说。夜幕低垂，寒风萧瑟扫落叶，寂寥的庭院里，偶尔响起一声孤鸟的鸣叫，更显得空落。久侍奉在太后身旁，于是也冷落了个院子。乏人打扫的小径上落着坚果，去年这时，我还带着丫鬟拾花种子呢。

我牵起睿的手，对他说：“你同我来，给你看样东西。”

那一年，母亲也是这样牵着我的手，温柔地说：“念儿，娘给你看样东西。”

小小的我问：“是什么？这么神秘。”

母亲笑容温柔慈爱，她说：“这是你祖母传给娘的，娘现在要把它传给你。”

我挑着灯，走在长长的走廊里，睿跟在身后。这里是宜荷院的角落，下人都少经过，他或许来过，大概也没想到进厢房。我推开门，久积的灰尘立刻抖落，一股檀木腐烂的气息飘进鼻子里。

我吞下一口叹息，把灯点上。睿伫立于母亲的画像前出神，良久，才转过来，轻轻说：“我都快忘了娘长什么样子了。现在看来，姐姐和娘愈加相似了。”

我动手摘下画卷，打开了暗箱。睿一怔，“这是……”

那年，母亲就是这样，脸上挂着美丽的笑容，随手取过其中一个瓶子，对我说：“从今天起，娘教你们怎么用它。”

我晃动着手中的玉瓶，笑笑，“让你知道罢了。别碰，小心伤了你。”

睿一震，看我的目光悲伤且认真。我把瓶子放回去，“必要时候，才来开这箱子。这个秘密，只有你我二人知道。还有，这些东西，见不得光，不然就和灰尘一样没了用处，知道了吗？”