下午三点，他看成景廷穿一身裁剪得体的西装，游刃有余于旧社会上流阶层，当众阔谈经营之道，又披上外套匆匆由众人簇拥着上楼签订新吞并大厦的条约。

傍晚，他又看成景廷在费尔曼顶楼的露台餐厅开了单独一间房，摆好圆桌小宴，派人去梨园催促自己早些回家。

夜里，成景廷洗去一身疲惫，伏于桌案前，用长笔去勾画地图上的标点。笔下，红星符号不下二十个，全是他在本市所拥有的地产。他并不像白天那般笑容满面，一开始研究生意，反倒能沉下心。

身后大床上，刃唯捧着唱词本，看会儿就犯困，书本砸到脸上，疼得呜咽一声，成景廷转身来哄他。

然后，他们熄灭房间内的光亮，在彼此的身体里探索新的光源。

刃唯在窗台边站着看，像局外人，又不是局外人。

……这感情，还和第一世一样好。刃唯悄悄地想。

第二世的结局无疑又是悲惨的，刃唯中枪，在一场大雨中死在费尔曼酒店背后的小街巷里。

成景廷赶到时，不发一言，抱着他在雨中坐了一宿。

今夜夜雨，我给你摘了公馆的花。

成景廷说着，一时分不清自己在吻雨水，还是怀中尸体的脸。

从那之后，第二次失去让成景廷的怨恨再次集结，越来越深重。直到他二十八岁那天被枪击身亡，他也没能放下三个字：不甘心。

他开始憎恨，憎恨枪支，憎恨利器，憎恨人间，甚至憎恨起滂沱大雨。

他起先时常徘徊在已年久失修的费尔曼后门铁栏边不愿意离去，明明已经数十年过了，他还试图在青石板上看清楚半点血迹。