他们一同住在费尔曼塔楼，唯公馆用来闲时住宿。正如后世记载的那样，费尔曼酒店里，出了批量的客人用具，伯爵本人的物品大多是成双成对，鲜少有独个儿的，因为他身边还有一个刃唯。

模糊间，刃唯看见自己被迫穿着一身旗袍，跨坐在成景廷身上，后者握住自己一截儿腰。画面中的刃唯推搡他一把，想脱旗袍又被钳制得脱不下，怒道：“你对我就是见色起意！”

“你难道不是？摘花？分明就是利用名字之便和我搭讪，”成景廷前两世都不要脸到极致，低笑道：“你以为我不知道？你家中就你和你弟弟两个儿子，何来千金？你根本没有妹妹。”

“我有……远房表，表妹，”刃唯被说中红心，脸烧起来：“你这是以小人之心度君子……”

“错了。”

成景廷挑眉，不同意他的说法，“你不是君子，我也不作柳下惠。”

画面中刃唯的大红脸，看得刃唯自己在门框旁暗自捶胸顿足——还好，自己爱脸红的毛病是“遗传”，不怪谁。

有了上一世的教训，成景廷发誓再不碰战争与刀枪，经商半生，却不得不因为民族问题再次卷入政治漩涡。

刃唯虽然是当时蓉城名门之后，却因为热爱京戏被扫地出门，再与成景廷厮混、插手情报，最终被各方人手盯上。

死前，他明明知道是替成景廷去挡这么一枪，但他还是去了。与第一世无异，刃唯挡了第二次本该属于成景廷的劫难。

回忆是蝴蝶，一闻到春天的味道，就纷至沓来了。

大堂里，一个个身穿旧时服饰的人从身边走过，刃唯站在大堂中间的小雕塑喷泉边，看成景廷如山的背脊，看成景廷一步步地走上铺满华贵长毯的楼梯。