霓月的墓碑就在她妈妈旁边，照片选的是六岁时期女孩模样，扎着两根羊角辫，笑得也别天真烂漫。

他踉跄着扑到墓前，膝盖磕下去，假肢有一瞬的错位发出咔嚓地响，他摸着她冰凉的墓，跪在她的墓前，哭了很久，模糊的视线注意到旁边又有一座新起的坟墓。

那是霓老师的坟墓，霓月去世后一年，霓老师就因为悲伤过度撒手去了。

记忆再疯狂回涌。

云则想起他是怎样给霓月和霓老师操办的葬礼，亲眼看着他们的棺材下葬，而他会经常给他们带花来。

她死在2018年的那个夏天，死在夏至来临前，死在十八岁生日的前晚，也死在最有可能和他在一起的前一天。

这才是现实，这才是真相，□□裸，又血淋淋。

他记得霓月在临终前交代过霓老师，把他写给她的六封信放在棺材里就好，其他什么都不用，她说要带着他的信，离开的路上才不会孤单。

良久后，他扶着墓碑艰难地站起来，踉跄一步后稳住身形，哭过后的嗓子如砂纸打磨，哑着对宋嘉阁说：“……我清醒了，我彻底清醒了。”

宋嘉阁竟然松了口气：“那就好，你会慢慢好起来的。”

这次，云则没反驳，很冷静地说：“好。”

眼神滞一秒，然后又说：“我会好起来的。”

在那以后，云则过上看似正常的生活，每天按时吃饭，定时吃药，会出门散步，会写写东西，会一个人去电影院看电影。