手边那封颜色熟悉的信。

云则很虚弱，坐起身都显得那么费劲，他靠坐在床头喘了口气，觉得残肢末端似乎有点发炎，疼得厉害，他没在意，还是拿起了那封信。

这封信的确是她的手笔，和当时她给他的回信一样，很有仪式感地用胶水封了开口，封口有着胶水粘合后的不匀形状。

他不敢拆这封信。

他怕，好怕……好怕拆开这封信以后，一切都会像宋嘉阁说的那样，变成现实。

鬼使神差间，有个声音在不停对他说：拆吧，拆信吧。

他颤抖着手指，一点一点撕开胶水粘合后的封口，打开信封时，里面掉落出一张照片，落在被子表面，面朝下。

拿起那张照片，翻转过来，在看见照片的那一瞬间，他瞬间就红了眼——那是一张车窗并不算太干净的照片，车窗上有着颗粒杂尘，正中间有一团被人呵出来的白气，白气很奇妙地是一朵云的形状，在云朵的正中间，被人端正地写下两个字，云则。

他知道这张照片拍摄于哪天。

是她和霓老师去给他买电视的那天，回来后他冲她发脾气，怪她早上没有去见他，她哄了他好久才哄好，正是那天，她贴在他的左耳边，用两人才能听见的声音对他说了悄悄话。

她带着笑意对他说：“今天，我把你写进了云朵里。”

那时候他还不知道她的话是什么意思，但现在看见这张照片后，他才懂了她的意思。