男人温和的声音透过玻璃壁与水液传达到实验舱中的人耳里，那孩子眯缝着眼，像是没有听见他说的那句话一般，眉头微微拧起来。

男人的眸子很沉，他似乎不在意自己的话是否能被实验舱里的人确切听到，手指翻动书页时有轻微剐蹭，继续道：“昨天做了一个恢复力实验，比想象中好很多，现在能看见我么？昨天你的视力灼烧很明显。”

被各种刀状岔口刺入手臂与肩膀肌肉的孩子动了动手指，他身边的导管线顺着轻微的波动掠过指缝，孩子努力地眨了眨眼，干裂的嘴唇轻轻张开，吐露出干涩如沙漠中干枯植物奄奄一息的声音：“能。”

虚弱的声音透过呼吸罩的扩音器缓缓放大在男人的耳麦里，他若有所思地看了一眼实验舱中的孩子，不再说话。

仪器工作时发出的冰冷机械声突然成为整个实验室中唯一的背景音，空气像被凝固一般令人窒息，闪烁幽暗蓝光的巨大实验室中只有场地中心一个巨大的实验舱。身穿白色小号实验服的男孩一头漆黑短发，皮肤白皙恍若病态。他的肩背插着许多导管和小型刀片，整个身子被吊起在实验舱中上下沉浮，舱顶外壁刻着一串字母：gs07

“我想来想去，还是想给你起个名字。”

长久的沉默后，男人拨弄了一下自己鼻梁上的眼镜，颇为认真地说道。

gs07看样子似乎是又昏睡过去，紧紧合着眼一声没出。不过男人知道：他没睡着，而且别说区区液体，就算是隔着钢板，男孩照样听得见他在说什么，毕竟最开始设计实验舱的时候也没想着做成完全隔音的。

没有得到回应的男人仍是热情不减，他抬手把手里厚厚的书举起来，封面正对着gs07能看到的地方，那上面赫然写着《新生儿姓名大全，用名字给你的孩子锦绣前程！》。男人见gs07没肯赏他余光，讪讪的收回手去又翻了一页，自言自语道。

“这上面的名字都太土了，我觉得什么艾伦、汤姆、乔都配不上你，我还是打算自己给你想一个，重名挺难受的其实……”

男人叨叨起来没完没了，颇有几分实验室专家神经质的风采，大概是gs07受不了了，他干涩的嗓音再次艰难响了起来：“不需要。”